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हिन्दुस्तानी भचार प्रेस, मद्ाख 


कुछ अपनी-- 


हिन्दी में कहानियां की ओर कहानी-संग्रहों की कमी नहीं 
है। एक से पक. बढ़िया कहानी-संग्रह निकले है ओर निकल 
रहे है। मगर 'सभा ' की ज़रूरतें उनसे सो फ़ी सदी पूरी न 
हो सकी । इसलिये अपनी जरूरतों को मद्देनज्ञर रख एक उरी 
श्रेणी का प्रतिनिधित्व-पूण संग्रह करने की ज़रूरत अरसे से 
महखूस को ज्ञा रद्दी थी। और उसी का फल यह संग्रद्द है। 


इसके संग्रह ओर संपादन में जो बाते रूपारू में रखी 
गयी है, उनको बता देना वाजिब है। आज हिन्दी में--सोौभाग्य 
से--ऊँचे दर्ज के कद्दानो लेखक इतनी बड़ी संख्या में हैं कि उनकी 
एक एक कडानो भी किसी संग्रह में दी जाय तो एक बड़ा 
पोधा, बन. जायगा। इसलिये चुनाव का काम ओर भी 
मुश्किल हो जाता है। किनकी कोन कट्ठानी लें ओर कोन 
छोड़ें ? इसलिये कुछ ख़ास सिद्धान्तों को सामने रखकर संभ्रद्द 
का काम शुरू हुआ! यों हिन्दी की कहानियों को अकूम अछूय 
ढंग से कई भागों में बाँटा जा सकता है--टेकनीक को छेकर, 
भावनाओं को लेकर, रोली को लेकर इत्यादि। मगर इसमें 
कद्दानियों के समूद्द न करके प्रमुख लेखकों को अलूग अछग सूद 
में बाँट दिया गया है। जेसे स्पर्गीय प्रेमचन्द्‌ जी को सामाजिक 
कहानी लेखकों के समूह में तो जैनेन्द्र जी को मनोवेज्ञानिक 


ए 


कहानी छेखकों के समूह में। इसका यह अर्थ नहीं कि 
प्रेमचन्द ने मनोवैशानिक, भावात्मक या प्रगतिवादी कहानियों 
नहीं लिखों। किसी छेखक को किसी ख़ास श्रेणी में रखने का 
मतलब इतना ही है कि उक्त लेखक की कट्दानियों में उस ख़ास 
तरह को कहानियों की अधिकता है ओर उसमें बह अन्य विभागों 
से ज़्यादा सफल हुआ हे । 


हर समह में भी हमने तीन तीन लेखक ही लिये है ओर 
उन्हें र्वताकाल के क्रम' से स्थान दिया है-किसी को बड़ा 
'छोंठा बतछाने 'की कोशिश नहीं: की गयी है । . स्वभाषत॑: 
हर' समूह में बहुत से अंच्छे प्रतिभाशाली, सुन्दर 'कहानी लेखेक 
छूट गये है। ' खासकर “सर्वेभ्री'*छुद्शम; राजा राधिका रमण, 
ज्वालाद्स शर्मा, बज़्शी जी, शय कृष्णदास, विनोद शंकर 
व्यास, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, सुभद्वाकुमारी चोद्ान, कमलादेवी 
चोधरी, सियारामशरण गुंप, राधारुष्ण, रेजिश्यर अ्रसाद, 
रीरेध्धर लिह, शिधपृ'न्नन' सहाय; प्रो. द्विज्ष, वाचस्पति पाठक, 
पहांड़ी.'अश्क, जी:'पी: क्रीवास्तव, परिपूर्णानन्द 'बरारेह लेखकों 
की कहानियां न देसकने का हमें मलाल है। 'अगर उनकी कृपा 
रही ता हम किसी दुसरे संग्रह में उनकी रचनाय॑ प्रकाशित करे 
दक्षिण के हिन्दी प्रेमियों का भेंट करंगे। उस इृद तक: 'येद्द 
संग्रह अपूर्ण ही है । 


हमने चार समूहों की कहानियाँ ली है। यहाँ भी स्थानामाष 
के कारणश्वाहतेहुएश्ी सामाजिक कहानियों से पहले की जासूसी 
व तिंलस्मी, ओर *व्यंग 'तथा द्ास्य-प्रधान' कहानियों के ममूने 
नहीं दें।सके। “यह भी” लाचांरी !ही है--इस काराज़ की कमी 
के ज़माने में। “ 


है 


जिन लेखकों की कहानियाँ इस संग्रह में ली गयी हैं, बह भी 
उनकी सर्वेश्रेष्ट रचना मानकर नहां, बल्कि भाषा, टेकनोक, स्वभाव 
घरोरह को ध्यान में रखकर ओखत दर्जे की कहानी ही ली गयी है। 
इसलिये कई जगह हमें इच्छा के विरुद्ध कहानी चुनना पड़ी है। 


इस संग्रह के अंत में 'उसने कहा था ! कहानो भी परिशिष्ठ 
के रूप में जोड़ दी गयी है। इस कहानी के लेखक पे. चन्द्रधर 
शर्मा गुलेरी ने- जो अकाल ही स्वगस्थ हुए--यद्यपि तीन ही 
कहानियाँ लिखी हैं; मगर यह कहानी एक मणि है, जो हिन्दी 
साहित्य के हृदय पर कौस्तुम की तरह झूलती रहेगी। इसलिये 
इसे हम नहीं छोड़ सके । 


हर लेखक को विस्तृत जीवनी, उनकी रचनाओं की पूरी 
(जहाँ तक मिल सकी) तालिका, उनकी कछा और शैली की सूवियाँ 
तथा इस संग्रह में आयी कहानी की विशेषता बताने को कोशिश 
की गयी है। यह विद्याथियों को ध्यान में रखकर किया गया है। 


इस संग्रह के तेयार करने में हमें समय कम मिला । फिर 
भी हमने सब लेख कों या अन्य अधिकृत सजनों से इसकी अनुमति 
ली है मु उन सब के प्रति हम अपना हादिक धन्यवाद अपित 
करते हैं। हाँ, ' उम्र ' जी को दम नहीं ढूंढ़ पाये। वे माफ़ करेंगे ' 


इस संग्रह के संग्रहकर्ताओं की हद्ोसियत से हम श्री 
बजनन्दन शर्मा तथा भ्री पी. वेकटाचल शर्मा के अभारी हैं। 
--अकाशक 


निर्देशिका 
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कहानी का विवेचन 


परिभाषा-- 
कहादी जन-सामान्य के जीवन की सरल कविता है। छंद, रप्त और 
अलंकार के नियमों से युक्त कविता करना सब के भास्य में नहीं होता। 
उसके लिए प्रतिभा का विशेष वरदान चाहिए। लेकिन कहानी में मनुष्य 
जो कुछ कहना चाहता है, आसानी से कहता आया है। और आदमी कुछ 
हू बिना नहीं रह सकता । क्योंकि वह कल्पनाशीरू है ओर उसमें अनुभूति 
तड़पती रहती है । 


उर्त्पत्ति-- 

कहानी कब ओर क्‍यों येदा हुई? इसका उत्तर आसान नहीं है। 
शायद मनुष्य के साथ ही कहानी भी जनसी होगी। आदमी एक विचित्र 
प्राणी है। वह ज़मीन पर रहता है। परंतु उसकी नज़र आकाश-पासाल 
सभी ओर जादी रहती है। डसके लिए नीछा आसमान सूना नहीं है । 
तारों से उसने अपनायन स्थापित किया है। सप्तपि को “ सतसेया! कहा, 
चैंद्रमा से “मामा? का नाता जोड़ा। “ध्रुव ” में भी अपनी जाति के एक 
बालक को बिठा दिया। सूना आस्तमान उप्तके देवता का घर बन गया। 
उसके पर जमीन पर थे। परतु उसका मन जगमग जगत में घूमता था। 
मरने के बाद भी वह उसी देव-लोक में जाकर बसने की इच्छा करने छगा | 
आसमान उसके अरमानों का घर हो गया | 


बादमी की शक्ति सीमित है। न वह पक्षी की तरह हवा में उड़ सकता 
है ओर न मछली की तरह अगाध जल-राधि के गर्भ में जाकर सो सकता है। 


पक का नव 


फिर भी उसमें एक ऐसी ताकत है, जो उसके सभी अभावों को दूर कर देती 

है। यही नहीं, इसी शक्ति के कारण वह कुदरत के सभी जीवों का राजा भी 
बनता आया है। वह शक्ति हैं उसकी कह्पना | 

अनंत आकाश में, न माहम कहाँ से, काले काले बादल उमड़ आए। 

घन-घोर वर्षों होने छगी। रह-रहकर धरती-आसमान को थरोती बिजली 

चमकने लगी। आदमी की आँखों में चकाचोध छा गई और उसके कानों के 

पर्दे फट गए। वह डरा, मिहरा, काँगा। लेकिन पराजित नहीं हुआ। 
उसने झट बादलों को इंद्र के शासन में' खड़ा कर दिया ओर वह इंद्र 
को प्रसन्न करके बादलों से सी बड़ा बन गया। इंद्र के बछपर वह जब 
चाहेगा बादक उसकी खिदमत में हाथ जोड़कर आ खड़े होंगे । 

अपार सागर को देखकर उसका होश उड़ गया । बड़वानलर को कहानी 

तो उसको भोर भी अचरज में डाल गई। लेकिन वह समुद्र से हारनेवाझा 

थोड़े ही था। उसने झट वरुण देवता को सागर की लहरों पर हुकूमत करने 

के लिए बिठ दिया । 
अंधड़-तूफ़ान, सदी-गर्मी, रोग-व्याधि, यहाँ तक कि स्वये झृत्यु के 
ऊपर भी मजुष्य की कल्पना हावी हो गई। प्रकृति के ऊपर विजय प्राप्त कर 
वह गये से चिल्ला उडा--“ कस्मे देवाय हविषा विधेप ? ?” 

सानव की इस अद्भुत शक्ति का सब से आदिम प्रयोग कहानी में हथा 

है। ओर वह प्रयोग इतना सफल, इतना आकर्पक और इतना मोहक साबित 

हुआ कि दिन-दिव उसकी उन्नति होती गईं। आदमी जैसे-जैसे सभ्य होता 

गया, जैसे-जैसे उसमें शिक्षा का विस्तार हुआ ओर जैसे-जेसे उसमें वियक की 

मात्रा बढ़ी वेसे-वेसे उसकी कल्पना भी तखबकी करती गई.। 

शरीर की ज़रूरतों के लिए सूरज का राज्य था। जब तक वह चमकता 

रहा, आदमी भी खाने-पीने की फ़िकर में जगलू-पहाड लाचता रहा। जहाँ 

वह छिपा ओर शाम हुई, वहाँ उप्को कल्पना का राज्य आ बच्चा। बृढ़ी 


- पते -- 


नानी को घेरकर सुकुमार बच्चे आ बेठे। नानी कहने छगी--५ एक राजा 
था। उसके तीन रानियाँ थीं, ओर सात राजकुमार।” कोतुक, जिज्ञासा 
ओर घड़कन-भरे दिल से भोले-भाले बच्चे “हूँ-हैँ” करते नानी की कहानी 
सुनते रहे। जब कभी नानी ज़रा दम लेना चाहती कि बच्चे बीच में पूछ 
उठते-.. तब क्या हुआ, नानी ? ” द द 


कोन कह .लकता है कि इस वीसवीं सदी का सयाना ओर सभ्य 
मानव उस नानी के ज़माने के कहानी-पसंद बच्चों से बहुत आगे बढ़ गया है? 
नहीं, कहानी सुनने की हमारी तन्मयता, हमारा छोम ओर हमारी उत्सुकता-- 
कम होने के बजाय--दिन-दूनी रात चोगुनी बढ़ती ही गई है । 


साहित्य मनुष्य की कल्पना का मनोरम साम्राज्य है। उसमें उसकी 
वासना, रुचि, आकांक्षा ओर पुरुषार्थ तारों भरे आसमान की तरह जगमगा 
रहा है। लेक्किन उसके मूल में है कहाती। कहानी--हाँ, कुछ कहने की 
त्रेबसी और ममता। 

साहित्य का पहला लिखित रूप भले ही दुनियाँ का महाक्ाव्य हो। 
परंतु यह तो मानी हुई बात है कि सेकढ़ों बसों तक जनता की ज़बान पर 
जो कहानी चलती आई थीं, उसी को महाकवियों ने छंद, रस भोर भलंकारों 
से सजाकर काव्य का रूप दिया है। नाटकों में कहानी का ही महत्व 
छिपा हुआ है । 


मनुप्य की आदिम-कल्पना अनुभूति का रूप घारण करती चली भाई 
है। वह आँखों से देखता है, कानों से सुनता ह और मन से सोचता है। . 
भोर इन सब क्रियाओं का सार छन-छन कर उसके हृदय में अनुभूति बनता 
जाता है। जैसे दूध का सार मक्खन है, उसी तरह अनुभव का मथित सार 
है अनुभूति। मानव के हृदय में यह अनुभूति सघन होती जाती है--जसे' 
भाष से बादल बता रहता है। भोर जब वह तीव्र हो उठती है- जैसे ' 
बादल में हवा का झोंका छगता है,--तब उसमें गति आ जाती है। ओर 


गतिशीछ अनुभूति बरस पड़ने को बेचैन बच जाती है। अनुभूति की इसी 
बेचैनी को--संवेदन-शील मानव-हृदय के इसी आत्म-प्रकाश कों--अभिव्यक्ति 
नाम दिया जाता है। ओर यही अभिव्यक्ति साहित्य, संगीत ओर शिदप- 
कला की जननी है । 
कहानी में शिक्षा-- ेु 

आदमी की कल्पना से कहानी का जन्म हुआ था। उस समय सना- 
रंजन ही कहानी का उद्देश्य था। धीरे-धीरे उसकी खोक-प्रियता ने शिक्षा का 
सूत्र भी उसके हाथों में सोंप दिया । उपदेश की बाते आदमी को पत्ेद नहीं 
पड़ती हैं। यह उसका स्वभाव है। “सच बोलो । धर्म से चला। झूठ न 
बोलो | “--आदि विधि-निषेघ की बातें सुनकर आदर्मी ऊब उठता है। यह 
भी आदमी की बड़ी विचित्रता है। भीर यह विचित्रता बच्चे से लेकर बूढ़े तक, 
पंडित से केझर मूल तक, ओरत से लेकर मद तक--सबों में एक समान पाई 
जाती है। इसका कारण शायद मनुष्य का अमर अहंकार ही है। कारण 
कुछ भी हो, पर सच बात तो यह है कि ज्ञान-उपदेश दी कोरी बातें आदमी 
के गले के नीचे नहीं उतरती हैं --ठीक कुनेन की गोलियों की तरह । 

विद्वानों ने इस बात को परखा ओर कहानी की माधुरी मिलाकर शिक्षा 
देने का सिलसिला शुरू किया। एक राजा के सभी लड़के खेल-छूद में एसे 
मगन हो गए थ कि पढ़ने-छिखने का नाम सुनते ही उन्‍हें बुखार चढ़ आता 
था। राजकुमारों को राजनीति का ज्ञान आवश्यक था। लेकिन उनको शिक्षा 
कैसे दी जाए! राजा ने विद्वानों के सामने यह समस्या रखी भर उन्हें 
छलकारा । एक कव्पना-शीऊ आदमी साहस के साथ भ्षागे बढ़ा ओर छः 
महीनों में ही राजकुमारों को राजनीति में पेडित बना देने का उसने बीड़ा 
उठा लिया। वह विद्वान खिलाड़ी के वश में उन राजकुमारों के पास गया 
,और बोला--एक नया खेरू सीखोगे ? खेल-परससद राजकुमार उसको घर कर 
. खड़े हो गए--सिखाओ । खेलते-खेलते उसने कहा--एक कहानी सुनोगे ! 
अत्येत उछास से छड़के चिछा उठे--हाँ, हाँ, सुनाओ । 


घर, 


बस, खेल और कहानियों के द्वारा वह उन्हें राजनीति की बातें सिखाने 
छग गया। थोड़े ही दिनों में राजा के लड़के राजनीति की दाव-पेंच में पूरे 
पंडित बन गए। पंडित विष्णु शर्मा के 'पंचतंत्र' ओर 'हितोपदेश ' की 
कहानियों का जन्म इसी प्रकार हुआ । 

वेद, डउपनिषद, रामायण, महाभारत, बाइबिल, कुरान--सभी में 
कहानियों के आधार पर ज्ञानोउदेश देने का निश्चित क्रम पाया जाता है। 
जहाँ-कहीं कोई विकट प्रतंण आया ओर ज्ञान की कोरी बातें समझ के बाहर 
जान पढ़ीं, झट वहीं कहानी आकर खड़ी हो गई-...मुर्किठ को आसान बनाने। 
महाभारत के महावीर भीष्म शरों की सेज पर सोए हुए हैं ओर उपाख्यानों के 
आधार पर युधिष्टिर को धर्म का मे समझा रहे हैं। बोद-साहित्य में 
“जातक-कथाओं ” का बड़ा आदर है। उनमें बुद्ध के पूर्व जन्म की कहानियाँ 
कही गई हैं। इन कथाओं के द्वारा जन-प्राधारण में आसान तरीके से 
धर्मोपदेश का रास्ता निकाला गया है । इसी तरह पश्चिम के यूनान में * इसप 
की कहानियों ! का बड़ा मान हैं। ये कहानियाँ भी शिक्षा-मचार के लिए 
ही रची गई हैं। इन कहानियों पर पंचतंत्र का बड़ा प्रभाव पढ़ा है। 


कहानी में मनोविजश्ञान-- 

कहानी की प्रधमावस्था में कल्पना-ही-कद्पना का राज्य था। आकाश, 
पाताल, समुद्र और जंगल-पहाड़ ही उसके विहार-स्थक थे। अद्भुत, विस्सय- 
पृण ओर अलौकिक घटनाओं का ही वन होता था। यह शैशव था। शेशव 
में सभी संप्तार ऐसा ही भोला, सुहावत्ता और परियों के पत्रों पर उड़नेवाला 
होता है। उमर के साथ बुद्धि सी बढ़ती है। कव्पना में बुद्धि का प्रवेश 
हुआ और फिर हृदप-तत्व से सहालुभूति पा हुई । इस स्तरों का संघर्ष शुरू 
हुआ। कुछ दिनों तक घोर संग्राम चलछता रहा। अपनी-अपनी प्रधानता 
रखने के किए सभी बचत थीं। कह्पना आकाश में उड़ता चाहती थी। 
बुद्धि जगऊ के जानपरों से आदसी की बोली में बातचीत करने को ललूचाती 
थी । सहानुभूति कमज़ोरों पर अपनी छत्रच्छाया डालने को दोढ़ी पढ़ती थी। 


-कछ-- 


इसी संघर्ष में विषेक पैदा हुआ। वह बलवान था। उसमें पुरुषार्थ था| उसने 
कव्पना, बुद्धि ओर सहानुभूति को एकन्र करके गछे के ज़ोर से कहा-- 


अब यह मनमारी छोड़ो। नीले आसमाव ओर नीले सागर की सर- 
बस करो । जंगढ-पहाड़ों में घूमना भी समाप्त करो । अपनी ओर देखों 
ओर फिर उसी दृष्टि से अपने पड़ोसियों को देखो । देखो, आज तक तुम ने 
अपने को ही ठीक से पहचाना नहीं है। झाँककर देखो, केसा अनूठा संसार 
बसा है तुम्दारे मन में ! क्या वैसा ही अद्भुत संसार तुर्हारे पड़ोसियों के 
भी मन में नहीं होगा ? फिर उधर क्यों नहीं झाँऊते हो ? अभी कल की 
ही तो बात है। कुसुम की शादी हुईं। सब भोर खुशी-दी-खुशी छाई हुई 
थी। पर तुझ्हारे मन में आँधी क्‍यों चछ रही थी ? तुम्हारी पड़ोत्तिन जब 
'पालकी पर चढ़ी, तब तुम क्यों उतावले होकर उलके पाम पहुँच गए और 
चिल्ला उठे--' कहाँ जा रही हो कुसुम !” और फिर वह सीम तिनी ही अपनी 
भींगी ओर बड़ी बड़ी आँत़ों पे देखती क्यों तुम्हारी कछाई पकड़कर चीख 
उठी थी--में नहीं जाऊँगी। इन सत्र बातों का मम समझो ओर 
कहानी में इसका रहस्य खोलो । 


विवेक की बात सुनते ही कव्पना की आँखें खुल गई । उसने देखा --सच, 
भादमी तो अपने छिए जाप ही अबूझ पहेली है। दिन-रात देखते रहने पर 
भी, निरंतर मे मधुर बे खतते रहने पर भो, परसों तक साथ रहने पर भी 
'जिस आदमी को हम ठीक-ठीक नहीं पहचान पाते हैं, सचपुत्र उम्तका अंनर्जगत 
कैसा विस्मय-पूण और अद्भुत रहस्यों से भरा हुआ होगा । इथका विचार 
आते ही आदमी की कह्पना, उतकी बुद्धि ओर उसकी सहाजुभूति बाहर की 
घुड़-दोड़ छोड़कर मानव के ही मनोजगत की सैर करने छग गई 


कहानी में आदर्शावाद-- 
भारत वर्ष में “धर्म की जय ” मानी गई है। और मनुष्य को 'घर्मास्मा' 
होने का आदेश दिया गया है। धर के धागे को पकड़ आदमी झपने सिरजर- 


- पे - 


हार के पास्र तक पहुँच जाएगा। यही मानव-जीवन का आदरशे माना गया 
है। जो यथा में नहीं पाया जाता है, उसी के लिए आदर्श बनता है। 
आदर ऊँचा होता है। और ऊँचा चढ़ना सहज ही थकानेवाला होता है । 
आराम-पसेद्‌ मनुष्य अगर आदशे से घबराएं तो इसमें आश्रय ही क्या ? 


आदश-प्रिय आदमी अपने भाग्य का सूत्र सगवान के हाथों में सॉपकर 
निश्चित बन जाता है। भगवान्‌, भाग्य या नियति उसे नाना नाच नचाती है 
ओर बह तटस्थ भाव से नाचता हुआ भगवान की छीछा का एक पात्र बना 
रहता है। सुख-दुख के देश उसे व्याकुछ नहीं बनाते हैं। “भगवान की 
इच्छा उसका यह आदश उसका रक्षा-कवच बन जाता है। 


आदशवादी भी भगवान्‌ के भरोते हाथ-पर-हाथ धरे, चुप नहीं बैठता। 
वह सी कम-सागर सें गाते छूगाता रहता है। फिर भी अपना पुरुषाथ ही 
उसका एकमात्र संबल नहीं होता। भगनाव की कृपा पर उसकी दृष्टि सदैव 
जसी रहती है। काव्य, नाटक, चेपू, कहानी वगेरह--“धरम की जय' दिखाने 
के लिए ही निर्मित हुए थे। जहाँ घर्म की जय निश्चित है, वहाँ धर्मान्‍्समा की 
हार केप हो सकती है ? भीष्म बाणों से ब्िधे पड़े हैं। फिर भी रूत्यु उनके 
हाथ में है। क्योंकि वह धर्मात्मा हैं। पांडव के कुछ सें कोई नहीं रह 
गया है। दठीपदी के साथ चारों भाई भी हिमाझुय में गल गए हैं। फिर भी 
महाभारत में जीत उन्हीं की कही गई है। क्योंकि क्ृष्ण की कृपा उन पर थी। 
ओर ऐसी कृपा घर्मात्मा के ऊपर ही होती है। इसी कारण हमारे प्राचीन 
साहित्य में धर्मात्मा का विराट चरित्र ही उत्साह के साथ गाया गया है। ओर 
यही वजह थी कि घर्मात्मा का दुखद अंत नहीं दिखाया जा सका। बहुत 
दिनों तक कहानी-सा द्वित्य पर इस आदश का बोलबाला रहा | 


यथार्थेवाद-- | ु 
मनुष्य में बुद्धि ह। बुद्धि तक-प्रिया है। तक हर चीज़ में कारण-कार्य 
का सब ढुँढ़ता है । कारण और कार्य आँखों से दीख पडनेवाली दुनियों में ही 


डे छ् बस 


नज़र आते हैं। बीज से पौधा उगता है। जतन न किया जाए तो पोधा 
मुरझा जाता है। मेहनत से धन मिलता है। अभ्यास से मूर्ख भी विद्वान 
बन जाता है। कमज़ोर कसरत करके बलवान हो सकता है। कौशल से 
कमज़ोर भी बलवान को अपने वश में कर लेता है। दुनियाँ में नित्य-अ्रति 
घटनेवाली कारण-कार्य की इन बातों ने आदमी में पुरुषाथ पेदा छिया। 
उसने उच्च स्वर से कहा--- 
४ कीयर मनकर एक आधारा । 
देव-देव आलूसी पुकारा ॥ ” 
आहसी और कायर ही अपनी सहायता के लिए ईश्वर को छुलाते हैं। बस, 
यहीं से आदमी अपने पेरों पर खढ़ा होने और अपनी दुरति का कारण हूँढ़ने 
को तैयार हो गया। ' भगवान की इच्छा “--पर अब उसे भरोसा नहीं रहा। 
क्योंकि भगवान कारण और कार्य के संबंध से परे रहता आया है। उस पर 
तक नहीं चछ सका है | इसी पुरुषाथ के बल पर विश्वामित्र क्षत्रिय होकर भी 
अद्यर्षि बन जाते हैं। त्रिशेकु स-देह स्वगे जाता है। रावण त्रिमुवन को रुछा देता 
है। वनवासी राम बेदर ओर भाडुओं को जमाकर के समुद्र में पुल बाँध छेते हैं । 


इस पीरुष ने नवीन युग में पुरानी इसारत की जड़ हिला दी .. भाग्य, 
भगवान्‌, धम, जाति आदि की भावना क्रमश; शिथिर होने छगी । आदमी 
अपने सुख-दुख के लिए खद जिग्मेवार बनने लगा या अपने समान हाथ-पर- 
वाले किसी दसरे आदसी को ही उसका उत्तरदायी समझने लगा । भाग्य तो 
ही करनी का फू हूं। उसने जैसा बाया है, काटगा । बस; भगवान 

को आदमी ने पेंशन दे दी । 


“उद्योगिन पुरुषसिहसुपेति रृक्ष्मी:। ” इस सिद्धांत ने बहुत पहले 
मानव-समाज में संघ ओर होड़ को जन्म दिया। प्रयत्न करने से में भी 
“वैसा ' बन सकता हूँ। आज की दुचियाँ इसी सूत्र पर चल रही ह। आाए 
दिन के * मह।भारत ” इसी के सबूत हैं। 


कहानी मानव-जीवन की झाँकी है। यथाथवादु के इस संघर्ष का असर 
उस पर भी पड़ने छगा है। जीवन प्रगतिशील है तो उसकी झाँकी भी प्रगति- 
शील होगी ही । जीवन विषाद-म्र है, तो उसकी कहानी भी विपादांत होगी। 
धरम का सूत्र तो हाथ से छूट ही गया है। रह गया हैं सिफ़े कमे-कालाहल- 
वाला पुरुषाथ । बल, पोरुष, विद्या ओर कोशछ की तरक्की के साथ आदमी 
की जीवन-यात्रा में संघप भी बढ़ता जाता है। हाँ, यह बात दृप्तरी है कि 
मनुष्यता से गिरकर वह जड़-जीवों की श्रेणी में जा बेठा है । विवेकवान 
मनुष्य भी अगर आँख मूँदकर पश्चु-जगत को नकछ करने छूग जाए, तो फिर 
वह सनुष्य क्यों हुआ था ? उसमें विधेक की दृष्टि क्यों उपजी थी ? वह तो 
सृष्टि का राजा है। उसका कत्तेध्य तो है पशुता पर विजय पाना। उसका सार्स 
तो स्वाय-न्याग से बनाया गया है । महात्मा बुद्ध, महात्मा ईसा ओर महात्मा 
गाँधी इसी "वाद की घोपणा कस्ते ह। अंधकार में झिलमिलाते आलोक 
की तरह उन महात्माओं का यह “वाद भी कुछ व्यक्तियों के हृदय पर प्रभाव 
डाछ रहा है। प्रगतिवाद के इस ज़माने में मानव-आदशे का यह प्रकाश भी 
साहित्य में प्रवेश पा रहा है। साहित्य का सरल और विपुरू कलेवर कहानी 
है। उस पर इस वाद” का अप्तर क्यों न पढ़ेगा ? अतः आज के दोनों 
आदरश कहानी को भात्म-सात करने में व्यश्न दीख पड़ते है। यह तो स्पष्ट ही 
हुं कि हिटलर, चचिल, रुज़वेल्ट जार स्टालिन के इस आधुनिक संघ में महात्मा 
गाँधी को कारागुह में जाना पढ़ा है। उसी भकार उनका बह पुरातन आदश 
भी अधकार में जुगनू की चमक की तरह मानव-मन पर स्थिर नहीं हो पाता है। 
कहानी आर इतिहाल-- 

एक कद्टानी ओर इतिहास का अपर एक ह-- उसने कहा था। छेकिन दोनों 
की बनावट में बड़ा फके है। कहानी में व्यक्ति प्रधान होता है और इतिहास 
में जाति राष्ट्र की प्रवानता होती है । इतिहास खड़ा होता है बाहरी घरनाओं 
के आधार पर और विव्रेचत करता है वैज्ञानिक सत्य का; कहानी था उपन्यास 
भाव-जयन्‌ को अपना आधार बनाते हैं ओर हृदय के अतरीत-भाव की सचाई 


* रा न्‍्स्ड 


को प्रकाश में छाता ही उनका उद्देश्य होता है। इतिहास में कब्पना के लिए 
कम जगह होती है। और कहानी तो कब्पना-प्धान होती है। कहानी को 
भाव की भूख होती है ओर इतिहास घटनाओं का भूखा होता है। ऐतिहासिक 
उपन्यास और कहानियों में प्रधान-पात्र तो इतिहास के ज़रूर होते हैं। पर॑तु 
उनके बारे में छेलकरू जो कुछ कहना चाहता है, उसमें कल्पना की प्रधानता 
होती है। इतिहास में घटी घटनाओं के मस में जाकर कछाकार उनपर नया 
प्रकाश डालता है। तब पुरानी बात भी नए रूप में आकर हमें चम्रत्कृत कर 
देती है। उनमें घटनाओं के बजाय भाव-जगत्‌ की प्रधानता हो जाती है। 
इसी से इतिहाप कछा की श्रेणी में नहीं आता ओर ऐतिहासिक उपन्यात्त या 
कहानियों की आत्मा कछा होती है। इतिहास स्व॒ृणे का देला है भार उससे 
निकले आख्यान-पा हित्य सोगे के ना-जड़े भोहक अलेकार हैं, जिनमें कारीगर 
की कृट्पना ओर कोशल ही दुशनीय होता है। सोना गोण बन जाता है । 


कहानी ओर उपस्यास-- 

कहानी पहले पेदा हुई। उपन्यास बहुत पीछे बना । लेकिन उपन्यास 
की ऐसी तरक्की हुईं, उसकी ऐसी धूम मची कि कहानी --कुछ समय के लिए 
“-गोण बन गई। अब से कुछ पहले उपन्‍्यासों का ही बोल-बाल था। बढ़े- 
बड़े उपन्यालों ने विश्व-साहित्य में अपना एकाधिकार-सा जमा लिया था । 
उनके सामने काव्य और नाटक भी उपेक्षणीय बन चले थे | परंतु नए युग 
के सेघष के साथ कहानी का ज़माना भी पढुटा। जीव्रन के सेघ्ष ये अस्त- 
व्यस्त मानव को बड़े-बड़े उपन्यास फ़ने का समय ओर धीरज कहाँ ? वह 
तो ट्राम पर बेंढे-बैठे एक छोटी कहानी से--जीवन की संपू्त सार्मिकता के 
साथ--आत्मा की भूख मिटा छेना चाहता है। मनोरंजन के साथ जीवन 
की एक रहस्यमयी झाँकी--आज की दीहा-दोड़ी में पाठक का यही लक्ष्य हो 
ग़या है। हज़ार-दो हज़ार पन्नों को देखते ही उसका सिर चकरा जाता है । 
० वह छोटी ओर सार्मिक कहानियों की खोज में उत्केठित हो 
उठा है । 


-- 


उपन्यास ओर कहानी की जड़ एक ही ज़मीन में है। दोनों की उत्पत्ति 
ए+ ही मानव-जीवन से हुई है। लेकिन उनके आकार ओर प्रकार में अतर 
है। उपन्यास को आप नक्षत्र-खचित आप्मान कहें तो कहानी को सप्तरेंगी 
इंद-धनुपी मान ले । अकस्मात बादलों के एक कोने से रंगों की एक रागिणी 
उठी और देखते-देखते नयनाभिरोम होकर अछोर फेल गई । छोटी होते भी 
सारे नभोमेडछ को साप आई। ओर फिर देखते-देखते ही, न जाने कहाँ) 
विलीन हो गईं। पर बहुत देर तक आँखों ओर मन में, एक कसक ओर एक 
मेज के साथ, बसी रही | 

उपन्यास जीवन का व्यापक दशेन है। परंतु कहानी जीवन की एक 
झाँकी मात्र है। झाँकी थोड़ी देर के लिए होती है। उसमें कुछ वक्रता, कुछ 
अस्पष्टता, कुछ उचका-उचकी ओर कुछ प्रयास की व्यग्रता भी होती है। पर 
उस झाँकी का असर बड़ा ही तीव्र ओर देर तक रहनेवाला होता है। कचोट, 
कमक और उत्केठा के आधात से हृदय दलमछित हो जाता है और बारबार, 
न चाहने पर भी, मन उधर खिंचता रहता है । कहानी छोटी भी होती है 
ओर बड़ी भी। पर उसका उद्देश्य होता है जीवन की एक मार्मिक एवं 
व्येजना-पूण झाँकी ही। उसमें इधर-उधर देखते ओर मौज से कदम रखते 
चलना नहीं होता है। 

घात में बठा हुआ शिकारी का लक्ष्य सिर्फ़ शिकार होता ह। उसके 
आगे विस्वृत जंगल है, अनुए्म हरियाली है, नदी-ताराब या झरने हैं। परंतु 
वह इन सब से बचता हुआ अपना समस्त ध्यान अपने शिकार पर रूगाए 
रहता ह। उसकी आ्खे सिर्फ़ शिकार को देखती हैं। उसका सारा शरीर 
भी वह नहीं देखता, केवल मर्म-स्थान पर नज़र गड्डाए रहता है, जहाँ उसे 
आधात करना है। कहानी का भी सम ऐसा ही है। कहानीकार जीवन की 
डेदी-मेदी पा-डेडियों पर दबे पाँव, पर शीघ्रता से चछता है ओर ओचक हमारे 
मम पर निशाना छोड़ देता ह। हम घायलछ होकर तड़पते रह जःते हैं 4 
कछा की मर्म-ब्यं जना की कसोटी भाजकुछ कहानी ही हो रही है। 


- रे: 


उपस्यात्त जीवन का संपूर्ण दशशन है। उसमें घटनाओं, पात्रों ओर 
व्याख्या का बाहुलय हो सकता है। लेकिन कहादी में यह गुजाइश नहीं ्ढ। 
कहानीकार मुख्य बात को छिपाए रहता है। उसकी वह बात ही कहानी की 
जान होती है। और उस तथ्य को कहने के लिए ही वह बारीकी ओर 
ज्यग्रता से पाठक को भूल-भुछेयां के पथ से छे चलता है। एक झटके के 
साथ पर्दा उठाकर वह दृश्य दिखा देता है जिसका आलोक, ब्रिजली की तरह 
चमक कर, हमारे सम में घुस जाता है । 


सकेव और मूज कहानी की जीवन-सोंस हैं। ' बुद्धिमायों के लिए इशारा 
काफ़ी है। ' कहानी इस कहावत को चरिताथे करती है। कहानी का कोशल 
है ' गागर में सागर” भरकर ज्वार उठा देता । कहानी में अंतदुन्‍्द्र का दर्शन 
तो होता है, पर मनोविज्ञान के विक्लेषण का प्रयाप्त नहीं होता | चरित्र-चित्रण 
के क्रमागत उत्थान-पततन का दिग्दशन भी कहानी का लक्ष्य नहीं होता । 
उसमें एक रचे-सैंचारे चरित्र की एक झलक मात्र दिखाई जाती ह। इसीलिए 
उसे चित्रण नहीं, क्षणिक्र दशन कहा जाता है जो बड़ा ही प्रभाव-पुणे होता है | 
कुछ ओर जानने की जिज्ञासा उसमें बनी ही रह जाती है। करुपना, #ज्ाप्ता, 
कुतूहल और उत्कंठा के इसी दूँट को आधुनिक कहानी कहते हैं। एक घुँद--- 
जिसे पीकर भी, तृप्ति का स्वाद छेकर भी, आदसी अतृप्त बना रह जाए | 
उपन्यास ऐसा नहीं। वह आकेठ पान करनेवाछा परिपूर्ण प्याला है | 


कहानी ओर गद्य-काव्य-- 

गद्य-काव्य में घटनाओं का बिछकुछ महत्व नहीं रहता । उससे हृदय 
के बिखरे उद्गारों का संग्रह होता है। उन उद्गारों के रचना-विकास में कोई 
क्रम-बद्धता या सिलसिला नहीं होता । क्रम-बदछुता ही जीवन 6 । इसी से 
शद्य-काव्य में जीवन की झाँकी नहीं मिछती । अंधकार से घिरे क्रिसी सघन 
पेढ़ के आसपास उड़नेवाले जुगनू की जमात की तरह गद्य-काह्य में हृदय के 
कोने से उठे विचार चमकते पाये जाते हैं। 


-- ठे -- 


कहानी ओर शब्द्‌-चित्र-- 

दब्द-चित्र कहानी के बहुत पाप हैं। फिर भी दोनों में कुछ अंतर है। 
शब्द-चित्र में वणन की प्रधानता होती ह ओर उसमें कुछ स्थायित्व सी होता 
8ै। कहानी-सी गति उससें नहीं होती । उसमें कथा का अभाव होता है| 
शब्द-चित्र में कहानी का कंकारू तो होता है, पर उसमें मांस ओर चमड़ा नहीं 
होता। वह चित्र बोलता तो है, पर वाणी से नहीं, जाँखों से । 


कहानी की वनावट-- 

काव्य, नाटक, आख्यान--सभी कलाकृतियाँ हैं। कलात्मक २चनाओं 
के छ; अंग माने गए हैं। कथावस्तु, चरिन्न-चित्रण, लभाषण, वातावरण, 
शेछी ओर उद्देग्य । मानव-शरीर के समान कछाकार की सृष्टि भी अपनी 
विविधता में सपूर्णता लिये होती ह६। सभी अंग्र-पत्येग एक-दूसरे से मिले 
होते हैं। परस्पर के सहयोग के-बिचा उनका अछूग अस्तित्व नहीं रह सकता 
है। फिर भी छरीर में अंगों की प्रधावता रहती ही है। आँखें देखती हैं, 
कान सुनते है और नाक सूघती तथा साँस लेती है। किसी एक के अभाव 
में विधाता की यह ओष्ट कलात्मक रचना--मानव शरीर--अपनी शोभा खो 
बेठती है। कछाकार भी तो विधाता से होड़ छेता है। यही नहीं, कला- 
कार तो बूढ़े बाबा--अज्या--की सृष्टि का भाष्यकार भी है। उसी के इशारे 
पर चलकर हम प्रकृति के अतर्यत सादर्स का मे समझते हैं । 


कंथा-चबरठु -- 

कथा-बस्तु बरगद के उप्त छोटे बीज के समान होती हैं जिसमें विशाल 
वृक्ष के सभी आवश्यक तत्व छिप रहते हैं। शरीर के भीतर हड्डियों की ठठरी 
छिपी है और उसी ठठरी पर सारा शरीर आधारित है। जाख्याव-साहित्य में 
कथा-वस्तु भी वही काम करती है। कहानी की कथा-वस्तु ओर भी छोटी होती 
है, पर खब कसी हुई । 


कल 4 


चरित्र-चित्रण-- 

किसी भी कलात्मक रचना के जो पात्र हमारे सामने आते हैं, उन्हें 
हम भीतर बाहर से अच्छी तरह पहचान जाएँ--इसीको चरिन्न-चित्रण कहते 
हैं। विरची बाबा के बनाये हुए सभी जड़-चतन पदाथा में विभिन्नता होती 
'है। मानव, पशु-पक्षी, कीड़े-मकोड्ें-सभी की बनावट में अरूगाव होता है। 
बोल-चार भी अछग होती है। देश-गत, जाति-गत, व्यचसाय-गत और 
व्यक्ति-गत विभिन्नता के कारण ही आदमी झट पहचान में आ जाता है। कहा. 
'कार अपने चित्रण में विधाता की तरह ही जागरूक होता है। उसका हर एक 
'पात्र अपनी निजी विशेषताओं से युक्त होता हैं और अलग खड़ा पाया जाता है। 


पात्र हमारे सामने चछता, बोछता, सोचता ओर काम करता दिखाई 
'पड़ता है। हम उसका शरीर भी देखत हैं, उसकी आदतें भी जान जाते हैं । 
उसकी बोली भी पहचानते हैं ओर उसके हृदय में क्या-क्या हरूचले उठती हैं । 
वह भी मालम कर छेते हैं। चरित्र-चित्रण वह आइना है जो ५-)२४७ की 
तरह भीतर का फोटो भी के ले। उसकी मूरत पाठक के मन में इस तरह बट 
जाती है कि भुलाये भी नहीं भूछती है । और वह मूति कोई विचिग्न जीव 
नहीं है। हमारे समाज में ऐसों की कमी नहीं है। वह हमारा सुररिचित 
ही होता है। 


संभाषण-- 

संभाषणं या बातचीत से चित्र में सजीवता आ जाती ह--जैसे बोलती 
अतिमाएँ (9]05)। बातचीत के द्वारा चरित्र-चित्रण में क्षिप्रता और 
स्वाभाविकता भी भाती है। कुपूहर, जिज्ञासा ओर उत्कंठा कधोपकथन के 
द्वारा ही तीत्र वेग से बढ़ती चलती है। जो कहानी बातचीत के झश्के के 
द्वारा झुरू होती है, वह एक-एक क़द्म में कोसों की मंजिल पल में तथ 
करती चलती है। बातचीत से आदमी के अतर में प्रवेश करके उसकी 
सारी विशेषताओं का पता छूगाया जा सकता है। 


चाताधरण--- 

वातावरण को प्ष्ठ-भूमि भी कहते हैं। घटनाएँ ठोकर मार-मारकर 
जीवन-शकट को आगे बढ़ाती जाती हैं। परंतु घटनाओं के घटने के लिये कोई 
आधार-भूमि भी तो चाहिए। झून्य में तो घटनायें नहीं घटती हैं । उचके 
लिए धरती चाहिए। जल में जहाज़ पर या तेरते प्मय कोई अनोखी घटना 
हो सकती है। अब आसमान में उड़ते हुए हवाई जहाज़ों पर भी प्रेस- 
प्रसेग चलछ सकता है। जरऊू, थर ओर आकाश की जिन परिस्थितियों के 
बीच घटनाएं घटती हैं, उनका वर्णन “वातावरण” कहलाता है। “ उसने 
कहा था? में फ्रांस की थुद्ध-सूमि का ' वातावरण ! देखिए ;-- 


“ राम राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकों में बेठे हडियाँ 
अकड़ गई। लुधियाने से दस युवा जाड़ा और मेह ओर बरफ़ उपर से । 
पिंडलियों तक कीचड़ में धैँसे हुए हैं। ग़नीस कहीं दिखाई नहीं देता |-- 
घट, दो घट में कान के परदे फाइनेवाले धमाके के साथ सारी खंदक हिछ 
जाती है और सा-सी गज घरती उछल पढ़ती ह। इस रोबी गोले से बचे 
तो कोई छडढ़े । नगरकोंट का ज़लज़ला सुदा था, यहाँ दिन मे पचीस जुल- 
ज़छे होते हैं। जो कहीं खंदक से बाहर साफ़ा या कुहनी निश्रक गई तो 
चटाक से योली लगती ह। न मारम बेईमान मिट्टी में लेटे हुए या घास की 
पत्तियों में छिपे रहते हैं । ” 

ऊपर उद्धत प्ृष्ठ-सूमि सजीव, चछती आर बोलती हुई--बोल-प८ की 
भाँति--हमारी आँखों के सामने घूम जाती है। हम देखते ह--यूरो१ के 
इस प्रदेश में पंजाब के लुधियाने नगर से भी ज़्यादा जाड़ा पढ़ता हूँ । 
बारिश ही। रही ह ओर बफ़ गिर रहीह। पंजाबी तिपाही कीचड़-भरी 
खंदकों में घिकुड़े बंठ हैं। शत्र (जमन सेना) कहीं से छिपकर गोली बरखा 
रहे हैं। बम फट रहे हैं। नगरकोट के भूकंप से भी यहाँ का भूकंप 
भारी है। ज़रा भी असावधानी हुई कि गोली लगी। 


- थी -- 


इस तरह का “ वातावरण ' बड़ा ही प्रभावोत्पादक होता है। कहानी 
के विकास में वातावरण का बड़ा ही हाथ होता है। परंतु उत्तका चित्रण 
पात्रों के मनोभावों के साथ मिलकर करना चाहिये। वर्णन के छिए वर्णन 
कहानी में नहीं चकू सकता। ऊपर की पृष्ठ भूमि पात्रों के मनोभावों के 
साथ वर्णित हुई है--अछग नहीं । 


बैली-- 
कहने के ढंग को शैली कहते ह। शैली ही कछा की जान है। जिस 
तरह सारे शरीर में प्राण संचार है, परंतु एक जगह निकारूकर दिखाया नहीं 
जा सकता; जिप तरह गुराब के फूछ को चीर फाइकर उप्तकी खुशबू या 
खबसूरती निकाली नहीं जा सकती, उल्ली प्रकार बोली का स्वरप अलग नहीं 
दिखाया जा सकता है। शेली कछाकार की उद्दीप्त प्रतिभा का कोशल है ! 
उसके शब्द-शब्द में वह व्याप्त है। शेली ही अलंकार है, शैली ही रस- 
परिपाक है ओर वही वह चीज़ है जो पाठक के ऊपर अपना जायू डाल देती है| 
शैली कलाकार के स्॒तेत्र अस्तित्व ओर व्यक्तित्व का परिचग्र देती है। वही उसे 
सबसे अलग खड़ा करके बता देती है कि यह अम्लुक की रचना है। जिस तरह 
जोहरी अपनी दूकान को अनेक कोशछ से सजाता ओर आकर्षक बचाता है 
उसी तरह कछाकार भी अपते शब्द-शब्द में काशकू भरकर उसे चमन्कारपुण 
बना देता है। इस कोशछ में भाषा बढ़ी सहायक होती है। सुहावरे, 
छोकोक्तियाँ, कहावते, लक्षणा, व्यजना आदि से युक्त भाषा पाठक को मुग्ध कर 
देती है। उसका दिर फड़क उठता है। ओर वह छेखऋक का हिमायती 
बन जाता है| आख्यान-लेखकों की सफलता की यह कुजी हैं। प्रेमचद की 
छोक-प्रियता का बहुत कुछ श्रेय उनकी भाषा को ही दिया जाता है । 


हाती को केसे शुरू करना, किस जगह उसको चरम सीधा पर पहुँछाना 
, और कैसे ख़तम करना जिससे पाठक के हृदय में एक पूँट भोर पीने की प्यास 
बनी रह जाए--ये सब बातें भी शैली के अन्दर ही आती हैं। शंकछी ही 


न ते मिल 


लेखक के हाथों जादू की लकड़ी है। ऐसे जादूगर ेखक के दो ही चार शब्द 
पदते-पढ़ते हम उसके वच्च में हो जाते हैं ओर जब तक वह चाहता है, हमें 
सहपे नचाता रहता है। 


उद्देश्य-- । 

कुछ छोग कला को निरुद्देश्य मानते हैं। वे कहते है--करा के लिए 
कला है, डपका उद्देश्य ओर क्या हो समझता है? जो कलाक'र कोई उद्ददेय 
लेकर चलता है, वह कछा का दुरुपयोग करता है। करा आनंदमयी है-- 
आनेद्‌ ही उसका लक्ष्य है। लीछामब भगवान्‌ की इस सृष्टि का उद्देश्य भी 
तो छीछा ही है। 


हाँ, कछाकार का उद्देश्य चीनी में मिठास की तरह छिपा रहता है। वह 
उपदेश तो देना ज़रूर चाहता है, परंतु सुंह खोलका नहीं। वह एक चित्र 
उपस्थित करता है। उस चित्र पर दधक लट्दू होते हैं ओर उसके साथ 
हँसते रात हैं। फिर वे आप ही आप करण भी दूँढने लग जाते हैं अपने 
राने-दवन का। बस, उन्हें कुछ हाथ लूग जाता है. ओर उनका हृदय अछाश 
से भर जाता है। अभिषा ओर रश्षणा को छाइकर कलाका। व्येजना से कुछ 
सुना देता है ओर वह बड़ो देर तक कानों में शूजवी रह जाता है। कह्य की 
सार्थकता इसी व्येजना में हो होती है । 


उपदेशक की बातों से हम भागते हैं। लेकिन जो उपरेयक कछा की 
शरण में पहुँच जाता है, उपको बात हमें उननी ही पड़ती है । हमारी यह 
छाचारी हा कछाका। की सफरता है। टालस्टाय ओर प्रेमचंद ऐसे ४ कछामय 
उपदेशक थे। टालस्याय का नाम सुनते हो हम सतर्क हो जाते हैं कि ज़रूर 
यह कोई उपदेश को बात कहेंगा । हिर भी हम उनका साथ नहीं छोड़ सकते 
हैं। इस विषय में प्रमचद कहीं-कहीं हुबादा बोलने लूग जाते हैँ जिससे 
पाठक में विरक्ति उत्पन्न हो जाती है। जयशेकर “प्रसाद! का उद्देइय बहुत. 
ही गूह ही जाता है। उद्तडी खोज में बहुत हो परेशानी उठानी पढ़ता है। 

रे 


- थे -- 


शीरी ने बोझ तो उतार लिया, पर दाम नहीं दिया !” इसकी गज कितनी गृह 
है। उसने कहा था --प्रेम की कहादी है। परंतु छहनाधिह का प्रेस क्रितना 
गूढ़ है। खूब सोचने पर सारुम होता है कि उसने-तिरी कुड़माई हो गई --- 
वाली उस छड़की के प्रेम के कारण ही निर्मेमता के साथ अपना बलिदान कर 
दिया | अपनी प्रेमिका के पुत्र ओर पति को निरापद भेजकर जख्म से भरा 
प्रेमी लहनासिह वजीरासिह की गोद में उस प्रेम की याद में डूबता-उतराता 
अपने ग्राण छोड़ देता है। प्रेम का कैसा उत्कृष्ट चित्रण है यह--चुपचाव 


कै 


अंतकाल तक व्यागय ओर बलिदान के बीच प्रेम-माधुरी का आकेठ पान ! 


चरम सीमा-- 

कहानी पढ़ते-पढ़ते हम एक ऐसी जगह पहुँच जाते हैं, जहाँ रसानेग के 
कारण हमारे हृदय की धड़कन रुक-सी जाती है ओर हृठात्‌ रोम रोम चिल्ला 
जठता है-- अब क्या होगा १! यही स्थऊरू कहानी की चरम-सीमा या तीव्रतम 
- स्थिति का होता है। लहतासिह ने सरदार और उपके बेटे को बीमार की 
गाड़ी में चढ़ा दिया ओोर कहा--सुनिये तो, सबेदारनी होरोँ को चिट्ठी लिखों 
तो मेरा मत्था टेकना, छिख देना। और जब घर जाओ तो कह देना कि 
मुझसे उन्होंने जो कहा था वह मेंने कर दिया। 


*, गाढ़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढते-चढ़ते लहता का हाथ पकड़कर 
कहा--त्‌ ने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं। लिखना केसा? साथ ही घर 
चलेंगे। अपनी सूबेदारनी को तू द्वी कह देना । उससे क्या कहा था ! 

“अब आप चढ़ जाओ। में ने जो कहा वह लिख देना। ” 


गाड़ी के जाते ही लहना छेट गया। 
४ बजीरा, पानी पिछा दें ओर मेरा कमरबंद खोल दे, तर हो रहा है ।” 


ऊपर का उद्धरण “तीघ्रतम स्थिति ! है। यहाँ आते ही हमारा हृदय 
करुण-रस के आबेग से भर जाता है। हम रूहनासिंह के त्याग और ' हो चुप- 


रच द््‌ न 


चाप कि अतकाल तक देव न जाने * वाले प्रेम को देखकर स्तंभित रह जाते हैं। 
वह घायल है और उसका प्रेम इतना गौरवास्पद्‌ है! छृहनासिह का अब क्‍या 
होगा ? क्या वह इम खंदक में ह्वी मर जाएगा ? क्या वह सूबेदारनी का कृतज्ञ 
मुख देखकर अपने मुख को प्रेमोज्वल नहीं कर सकेगा ? अ्रश्नों की यही गूज़ 
चरम्त सीमा है। 


अंत-- 

चरम सीमा के बाद ही कहानी का नाटकीय अत हो जाता है। छेकिन 
कुछ कछाकार वहीं से उसका मध्यभाग शुरू करते हैं। जैसे वजीरासिह की 
गोद में जीवन-मरण के झूले पर झूलता लहनासिह की सहति के द्वारा “उसने 
कहा था ' का मध्य भाग पूरा किया गया है। सूबेदारनी के साथ पुननमिरन, 
उसके सामने की गयी अपनी प्रतिज्ञा, कहानी के शीषेक “उसने कहा था ' का 
परिचय, भादि बातें बता दी जाती हैं। 
शीषेक--- 

कहानी का शीषक भी साथक होता है । उसमें अंतिम आभास छिपा 
रहता है । शीषेक से कहानी का कुछ अस्पष्ट परिचय हो जाना चाहिए | जैसे-- 
कफ़न, विपथगा, उसने कहा था, आदि शीषक कहानी का कुछ पता बता देते 
हैं। लेकिन उससे अगर कहानी का रहस्य खुल जाता हो तो वह शीषक कहछा- 
पूण नहीं होगा । अस्पष्टता भी बनी रहे ओर कुछ झलक भी मिले--ऐसे 
शीरषक ही खुंदर होते हैं । 
श्रेष्ठ कहानी की पदचान-- 


नीचे कुछ प्रश्न दिये जाते हैं। उनका उत्तर अगर संतोष-जनक होगा, 
तो कहानी उत्तम मानी जायेगी । प्रश्नावली +-- 


१, क्या कहानी का शीषक आक्रपेक और आभासपूर्ण है ? 
२. ,, जारस्म से कुतूहऊ पैदा होता है ! 


- थे -- 


३. क्या परिणाम की प्रतीक्षा पाठकों में निरंतर रहती दै' 
४...» कहानी में काफ़ी प्रयत्न (8८४०7) हैं ! 
७... ,, प्रभाव सार्मिझ और गेभीर है! 
&. , पात्रों का चरित्र स्पष्ट और स्वाभाविक है ? 
७.» फहानी विश्वास करने छायक़ दे ! 
८, » उसमें काफ़ी संघर्ष है ! 
९, ,, कहानी का अंत हृदय पर प्रभाव डालता है ? 
१०, ,, कहानी की भाषा आलान, मुहावरेदार और व्येजना-पुण है ? 
कै ः कै कँः 
हिन्दी में कहानियों की प्रगति 
आदिकाल-- 


यद्यपि कहानी-साहित्य का निर्माण सब से पहले भारतवर्ष में ही हुआ 
और यद्यपि भारत ने ही लेसार को कहानी कहने का ढेग बताया, तदपि 
आधुनिक कहा नियों के लिए वह यूरोप का ही ऋणी है। “ गुरु गुड़ ओर चेल्ला 
चीनी ।” अगरेज्ञों के आकर जमते ही बंगाल में अगरेज़ी के ज़रिये शिक्षा- 
दीक्षा की नयो लहर ज़ोरों से चल पड़ी॥ भावुक बंगाली, जगरेज़ी पढ़- 
लिखकर अपनी मातृभाषा का सेडार भरने छग गये । उत्तर भारत में सब से 
पहले बेगारी ही अंगरेज़ी के मेझन में जोश के साथ कूद पड़े थे। यह कहना 
अनुचित न होगा कि बेगाछी ही हिन्दी-सेसार के आधुनिक गुरुद्रेव हैं। 
गुरुजी को अपनी भाषा तो बड़ी प्यारी थी। परंतु शिष्यों की मातृभाषा के 
प्रति उनका उतना उदार भाव नहीं था। यही सबब्र था कि आधुनिक 
हिन्दी बहुत दिनों तक उन्नति को दोड़ में पिछड़ी रह गयी थी। ऋमशः उसकी 
आत्म-चेतना जगी ओर जीवंत हुई , तब बड़ी उत्तावलो से विकास के पथ पर 
वह दोड़ पड़ी । 


“5 में -- 


हिन्दी की पहली मौलिक कहानी का श्रेय कुछ छोग इंशा अछाह खाँ की 
4 रानी केतकी की कहानी” को देते हैं। इंशा अछाह खाँ ने उन्नीसवीं 
शताब्दी के उत्तराडे (संचत्‌ १८५७०-१८६० विक्रमाब्द) में वह कहानी लिखी 
थी । छेकिन कुछ लोग किशोरी छाल गोस्वामी लिखित “इंदुमती ' को हिन्दी 
की पहली मोलिक कहानी मानते हैं। यह कहानी प्रयाग की मालिक पत्निका 
* सरस्वती ? में संवत्‌ १९५७ वि० सें (सन्‌ १९५० ३०) छपी थी। से. १९६० 
वि, (सन्‌ १९०३ हैं०) में आचाये रामचरद्र शुक्ल की कहानी ' ग्यारह वर्ष का 
समय ! भी सरस्वती पत्रिका में' प्रकाशित हुई। “बेगमहिला ” के नाम्र से 
एक बंगालित ने “दुलाईवाली” नामक कहानी हिन्दी में ही लिखी ओर 
सरस्वती में सवत्‌ १९६४ वि० में छपवाई । यह “बंगमहिला” मिरजापुर 
(यू. पी.) निवासी बेगाछी बाबू रामप्रसन्न घोष की पुत्री थीं। सरस्वती 
पत्रिका में हर मास कहानियाँ छपती थीं। परंतु सात सार (१९५७ से 
१९६४ वि.) के अर्स म॑ सात कहाती भी हिन्दी की अपनी चीज़ नहीं थी । 
बंगला से अनुवाद को ऑबी उठ खढ़ी हुई थी । 


बंगला के अनुवाद से कहानी का जो नया स्वाद मिला, वह उसके 
उद्दम स्थान अंगरेज़ी तक खींच छे गया। सुप्रसिद्ध कहानीकार जेनेंद्र जी 
कहते हैं--/ कुशल व्यापारी की भाँति हिन्दी-लेखक पहले सथ-एजेंट बने। 
फिर सीधे एजेंट बने। ओर इसके बाद उन्होंने अपनी स्वतेत्र प्रयोगशाला 
खोल ली। दिन्दी-कहानी में विदेशी नमूना और निर्माण-शेल्ली अवश्य है। 
कितु उसमें भारतीय संस्कारों, मनोवृत्तियों भोर परम्पराओों का भी परिपाक 
हुआ है। अब वह अपना स्वतंत्र अस्तित्व रखती है । ”” 


मध्यकाठ--- 

इस स्वतेन्न अस्तित्व के सब से बड़े अधिकारी थे कब्पता ओर भावुरुता 
के सम्नाट जयशकर ' प्रसाद ' जी। : प्रसाद ' जी की पहली कहानी 'आम 
नाम से काशी की मासिक पत्रिका “इईंदु' में सं० १९६० वि. में निकली | 


*+ पं ++ 


उसके बाद आकाश-दीप, बिसाती, प्रतिध्वनि, स्वर के खडहर, सालवती, चित्र- 
मंदिर आदि प्रसाद की कहानियों से हिन्दी का मस्तक ऊँचा होने लूगा। 


संवत्‌ १९६८ वि० में हास्य-रस की कहानी रचनेवाले जी.पी. श्रीवास्तव 
की पहली कहानी “ ईंदु ! में ही निकी थी। पं० विश्वमरनाथ जी 'कोशिक' 
की पहली कहानी ' रक्षा-बेघन ” भी उसी समय ' सरस्वती ” में छपी । बिहार 
के सुप्रसिद् कहानीकार राजा राधिकास्मण सिंह की बहुत ही सुंदर कद्दानी 
“कानों में केंगना ” भी उसी समय “ इंदु? में प्रकाशित हुईं। आपकी भाषा 
ओर भावुकता हिन्दी में अपना सानी नहीं रखती है। आपकी * बिजली ? 
कहानी भी बेजोड़ है। उस्ली समय के आसपास प० ज्वालादत्त शर्मा ओर 
चतुरसेन शास्त्री भी “सरस्वती” में कहानियाँ छिखने छगे। श्री चेद्रधर 
शर्मा गुलेगी संस्कृत और हिन्दी के प्रहांड विद्वान्‌ ओर अदभुत प्रतिभाशाली 
लेखक थे। से, १९४२ वि० (सन्‌, १९१५ ई,) में आपकी अनुपम कहानी 
“ उसने कहा था ? “ सरस्वती ” में निकली । इस कहानी में यथाथवराद और 
आदर्शवाद का अनूठा सम्मिस़न हुआ है। सुरुचि, मर्यादा, भावुकता ओर 
सुकुमार कल्पना के साथ कोशल का विचित्र दशन यहाँ होता हैं। घटना 
बहुत ही साधारण है। लेकिन उसकी बनावट विचित्र निपुणता के साथ हुई 
है। प्रेम, वीरता ओर बुद्धि की ऐसी मम-मधुर व्येजना हुई है कि देखते दी 
बनता है। प्रेम की बेदी पर आत्म-बलिदान का ऐसा उत्कृष्ट चित्रण अन्यत्र 
शायद ही पाया जाए। कला भर आदशे की दृष्टि से गुलेरी जी की यह 
कहानी विश्व-साहित्य की श्रेष्ठ कहानियों के समकक्ष गवोन्नत हो बेठ 

सकती है। 

हिन्दी के उपन्यास सम्नाठ प्रेमचेद जी को कहानियाँ संवत्‌ १९७३ 
(सन्‌ १९१६ ६,) से पत्रिकाओं में छपने छर्गीं। प्रेमचद्‌ की भाषा सरझ और 
मुहापरेदार थी । उनके पात्र परिचित से छगे। घटनाएँ जीवन के नित्य- 
: अति ब्यव॒हारों से उत्पन्न हुई थीं। चित्रण बड़ा ही सुंदर और मामिक था । 
डनको 'सोत', ' बड़े घर की बेटी, ” ' पेच-परमेश्वर” आदि कहानियाँ हिन्दी 


++ कै 5 


संसार में इतनी छोक-प्रिय हुई, उनकी परिचित-भूमि से उठनेवाली मार्मिकता 
इतनी अनूठी छगी, उनके वस्तु-विन्यास में हृदय को स्पश करने की इतनी 
शक्ति थी, व्यक्ति की कमज़ोरियों की ओर ऐसे गूढ़, व्यग्य-पूण सकेत थे 
कि प्रेमचद के साथ पाठकों का एक मधुर अपनापन स्थापित हो गया। प्रेमचंद 
की कहानियों के छिए छोग तरसने लगो। उनकी कहानियाँ पढ़कर पाठक 
अकप्तर अपना हृदय टटोलने छग गया। क्या उसीक्ी कथा तो नहीं कही 
जा रही है! आख्यान के आकाश में प्रेमचेद सचमुच चेद्रमा बनकर चमकने 
आ गये। उनको अपने देश से उत्कट प्रेम था। देश की ग़रीब ओर युगों से 
कुचली ग्रामीण जनता के साथ उनकी सच्ची सहानुभूति थी। देश की 
पराधीनता उनके दिल को काटे खाती थी। सामाजिक कुरीतियों के प्रति बह 
खड़ग-हस्त थे! भाषा पर उनका बेजोड़ अधिकार था। मनोविज्ञान के 
वह पंडित थे। पात्र उनके सजीच थे। उनमें जाति-गत, व्यक्तिगत ओर 
समाज-गत विशेषताओं का बारीक प्रदशन था। मनोरंजन के साथ उनके 
व्येग्य हृदय पर ऐसी चोट चलाते थ॑ जिससे आदमी मन-ही-मन सावधान 
हो जाता था। अपनी इन विशेषताओं के कारण ही प्रेमचंद हिन्दी के 
आख्यान-साहित्य के सम्रार मान लिये गये । 

प्रभावोत्पादक घटनाएँ, उनकी सामिक व्याख्या ओर आदश-चरित्र का 
उत्थधान--प्रेमचेद जी ये तीन विशेषताएँ लेकर चले थे। अधम की जीत के 
चह पक्षपाती नहीं थे। कभी-कभी उनके आदश का आग्रह कहानी की कछा 
को कुँठित भी कर देता था । 

पंडिय बेचन शर्मा, ' उम्र ' ने एक नया मागे पकड़ा । समाज के भीतर 
गुप्त रूप से ' कोह में खाज ' की तरह बढ़नेवाली बुराइयों की भोर उनकी सत- 
वाली दृष्टि गयी । उमग्रजी की भाषा चटकीलेपन में बेजोड़ है। उनका वर्णन 
ऐसा लमानेवाला है कि जान-बूझकर भो पाठक के पैर डगसयाने छूग जाते 
हैं--बुराइयों के प्रति नफ़रत न होकर अकुसर आकपण ही पेदा हो जाता है । 
4 चितगारी * में उम्मजी की उत्कृष्ट कहानियों का संग्रह है। 


“थे -- 


चढी प्रसाद 'हृदयेश ' की कहानियों में काव्य का-सा आनंद आता है| 
उनकी शैली अर्ुंकृत थी। भगवती प्रसार चाजपेयी सादे ढंग से शुरू करते 
हैं ओर बातचीत की तीघ्ता के बीच तेज़ी से चछकर किसी भाव-जगत्‌ में घुस 
जाते हैं। उनकी “ निद्या छागी ' बड़ी ही प्यारी कहानी है। 


जयशकर प्रसाद और राय कृष्णदास की कहावियों में गृढ़ ब्येजना की 
अधिकता होती है। घटना टेढी-मेढी, बातचीत गढ़, ओर कव्पना बड़ी दी 
रमणीय । बार-बार पढने पर भी कुछ जानता बाकी रह जाता है। प्रमसचद 
की सरलता, परिचितता और व्याख्या--समझा-बुझाकर कहने के ठग का इनमें 
दर्शन नहीं होता । इनकी अस्पष्टता ओर गूढ़ ध्येजना ही इसका आकपेण बन 
गयी है। राय कृष्णा/स की सफछता गयय-काव्य में है। 


नवीन काल--- 
| नये ढँँग से कहने में अनेन्द्रकुमार की कहानियाँ अपना विशेष स्थान 
| रखती हैं। घटनाएँ साधारण पर चुटीली, बीच बीच में मार्मिक व्याख्या, 
। पात्र परिचित, पर दुरू-दुछ में डूबा हुआ, भाषा सीधी, पर एक विचित्र चक्रता 
लिए हुई, कुछ गृह बात बताने का आग्रह-पूर्ण प्रयत्न, प्रतिभा पर दाशनिकता 
का दुवाव--जैनेन्द्र जी की ख़ाधियत है। 


न अअमम 


। 
/ 
[ 


एक समय प्रसाद जी के पद्शिष्य विनोद्शऋर व्यास की लघु कथाओं 
की धूम थी। उनमें चित्रण की अपेक्षा भावनाओं का बाहुलय था। उनके 
चित्र बोलते हैं कम, इशारा ज़्यादा करते हैं। जुगनू की चमक को अपनाने- 
चाली ये कहानियाँ पाठक के मन पर कोई स्थायी प्रभाव नहीं छोड़ती हैं। 

भगवतीचरण वर्मा की कहानियाँ भी बड़ी चुटीली होती हैं । 

विदेशी ढंग की बक्रता ओर मीठी छाक्षणिक्ता को अपनाकर चलनेतराले 
होनहार कछाकारों में “अज्ेय' जी का स्थान श्रेष्ठ ह। चंद्रगुप्त विद्यांकार 
की कहानियाँ अपने गेभीर वातावरण के लिए मशहूर हैं। उनकी छेखनों से 
स्थाही नहीं ढलती, शीक्षा गलता है। “डाकू ” पढ़िये । 


ए क्न्‍्तमर, भरत & ३9 


कहानी के आममान में प्रेमचंद अगर उठ्सा थे ता जेबशकर हा 30%, 
की तरह भासमान हुए । प्रमचेद घरल थे प्रसाद ' रोद। प्रमखाद कहते 
थे ज़्यादा, प्रसाद में संडत रहता था। अमनद के चिट जाने दूँ 
और बहत ही साफ़ होते थे। प्रसाद! अगस्य रागर, अनेत भाकाश | 
अपरिचित खडहरों में के जाकर पाठक +े साथ अखिमियोनों योश्त थे 
बड़ी देर तक हम रास्ता ही ढ्वेदुत रह जाते है । उनके [चित्र भा अकरा भत रे 
कालीन होते है । 


प्रेमचंद सुधारवादी भे। उनकी कहानियों में समाज या ब्यकति का 
सुधार ही मुख्य बात है | उन्होंने तीन थी से अधिक कहानियाँ लिया ह । 
उनमें समाज के सामने आददी-चरित उपस्थित करना ही उनका 'यैय ही । । 
उनकी पंधा पर चलनेयालों में पे. विशनरनाथ शर्मा ' कौशिक ', धरान ४, 
सियारामशरण गुप्त, ख्वालादत्त शर्मा, चससेन शाखों आदि प्रमुख +8/4' 
कार हैं। 

सतुरसेन शास्त्री की “दुखबा में कारों कहें ! कहाना बढ़ी हे उस-प्‌ण 
हुई है। आपकी कहानियों में आदशवाद भर यधाधबाद की अखरा-अऋफा 
धारा बही है। एक और एतिहासिक बरातावरण भें रखकर तीर चरि्रों का 
आदश-चिश्रण आप युवक समाज में पेश करसे । वूसरी भोर आदमी के 
हुदय की प्यास, उसकी व्याकुछता और निराशाओों से भरा हुआ बहा ही प्रशाव 
शाली चित्रण आपने उपस्थित किया है? शाखजी का कथोंप्कधन भी साके 
का होता हैं। कत्तेव्य, प्रेम आर निष्ठा का दस भी आपकी +हावियां अं 
अद्भुत पाया जाया है। शाख्ीजी सित्-हस्त लेखों में हैं । 


भह 


सुदशेन जी प्रेमचंद की पंधा के सफल पषिक आपने प्रमणग $#। 
भाषा का भी सफछ अगुकरण किया है। प्रमर्चदई के बाद कहातोकारों में ुदशेल 
जी का ही नाम अपग्राण्य माना जाता ॥ै। बाछपर के कहानी जेल! हे 
सी लापका सम्मानित स्थान है। सिमारामशरण गुप्त झयनी मामी ' मे 


“ भ-- 


बेजोड़ दीख पढ़े हैं। आप भारत की आध्यात्मिकता ओर उनके आदर के 
पक्षपाती हैं। आपकी दृष्टि भी अर मीण सभ्यता की ओर रहती है। गरीबों 
को आप अभिशाप नहीं मानते हैं। समाज में आादशे चरित्र उपस्थित करना 
ही आपकी कहानियों का ध्येय हाता है। आपको भाषा में हिन्दी का सहज 
माधुय ओत-प्रोत होता है। 

कहानी-सा हित्य पर प्रेमचंद ने जया प्रभाव डाल्य, जैसा कोई नहीं डाल 
सका । क़रीब्र बीस घार् तक आख्यान के आकाश में प्रेमचद्‌ का ही एक छम्र 
राज्य रहा। वह पृणचंद्र की तरह चमकते रहे और उनकी दि्गित-व्यापी घवछ 
ज्योप्स्ना की वर्षा में अन्य छेखक नक्षत्र ही बन रह गये। यद्यपि जपगगकर 
प्रसाद की कहानियाँ कवित्व, नाटकत्व ओर अग्र-गांभीय के क्रारण हि दी में 
अनुपम हैं. फिर भी वे युग के समीप नहीं जान पढ़ता हैं । यथाभपवाद की 
व्येजना ते हुए भी वे एक अस्पष्ट जयत्‌ की झलक दिखाती हैं जहाँ का जीवन 
है तो लुभावना, पर जिसके साथ हमे जावन का काफ़ी सामेजम्य नहीं बेठता 
है। वह दुनिया लेवक के अपने व्यक्तित्व के भार से कुछ दबी हुई जान पहती 
है जहाँ के जीव हमारी तरह साँस नहीं लेते हैं। उनकी चेदना, क -क, तड़प 
और प्रेम या युद्ध करने का ढंग सब निराले हैं। हम चमस्कृत हात हैं, उनपर 
मुग्ध होते हैं, उन्हें अपनाना चाहते हैं, पर पकड़ नहीं पाते हैं। अपनी इसा 
अनूठी विलक्षणता के कारण ' प्रदाद ! जी की पथा पर सफलता के साथ कोई 
चल न सका। प्रसाद जी में यथाथता की व्येजना नवीन युग का सार्स 
खालती है, पर पी आदरशे-प्रियता तथा गेभारता के काज्ण आगे अदकर 
नेतृत्व नहीं कर सकती है। इृष्पलिए यह निश्चय के साथ कहट्ठा जा सकता है 
कि प्रेमचंद ओर प्रसाद का आदशवादी युग बोत गया ओर उनके साथ उनको 
पंथा पर भी पदों पढ़ने लग गया है । 

नवीन युग की कद्ानियाँ अउने युग का समस्त जटिलताओं, विषमताभों, 
संघ तथा अल्त-व्यस्तता को अ।नाकर चलना चाहती हैं। बह छोटी होगी, 
पर अपनी छघुता में ही जीवन की समस्यात्रों की विस्तृत ब्येज़ना करने का 


उबर य्‌्‌ गा 


मंसूबा बाँधेगी । आज का मावव जीवन सत्र ओर से जकड़ा हुआ है। उनकी 
समाज-नीति, राष्ट्रनीति अर्थ-नीति ओर धर्म-नीति की बेड़ियाँ स्वच्छेदता-प्रिय 
मनुष्य को विद्रोही बनाग्रे जा रही हैं। वह सभी तरह की प्राचीनताओं से चिढ 
उठा है। यही नहीं, बड़ी बेरहमी से वह उस पर घावा बोलने की तेयारी कर 
रहा है। आज की कहानियों में इन सभी विद्रोहों की व्यैजना होनी चाहिए । 
उनका कोशल भी अदूभुत हो, पर अविश्वसनीय नहीं। उनकी भाषा सरल हो, 
पर हो व्येजना-पूण जो सीधे हृदय पर जाकर चोट करे। अलंकार से छुटकारा 
मिल जाए। उसमें जीवन झलके । आदर्श, भाग्य या भगवान का उसमें कोई 
हाथ न हो। प्तानव का पीरुष ही जगत्‌ की विंषसताओं का कारण है। वह 
पोरुष ही अब कोटि-कोटि केठों से हुंकार करके क्राति का जय घोप-करने 
लग जाए। 


युग की इन भाकांक्षाओं को लेकर प्रेमचंद-सा कोई महान प्रतिभाशाली 
केखक अभी हिन्दी में पेदा नहीं हुआ है जो अपने युग का निर्माता या नेता 
मान लिया जाए। एक समय के आंदोलनकारी कहानी-लेखक उप्र, राजेश्वर- 
प्रसाद सिह, ऋषभचरण जन, इलाचेद्र जोशी, जनेन्द्रकुमार, कृष्णानंद गुप्त, 
भगवती चरण वर्मा, चैद्रगुप्त विद्यालंकार, शिवपूजन सहाय, राधा कृष्ण, यशपाल, 
अज्ञेय, वाचस्पति पाठक, राजा राधिकारमण घिह भादि बहुत-से लेल्क ग्रेप्तचद 
की पेथा से कुछ अलग होकर चले थे। उनके आदश ओर कहने के ढंग में प्रेमचेद 
का प्रभाव नहीं पड़ा था। इनमें “उग्र ' को कहावियों में कुछ ऐसी भस्ती 
और चाका देनेवाली स्फ़ूर्ति थी कि पाठक उनकी मतवाली भाषा, नूतन उपमाओं , 
शेली की सरसंता आर एक अव्हड़ बाँकापन पर एकदम रीक्ष-सा यया था। 
उनके कुछ चित्र तो भुलाये भी नहीं भूलते । 


विद्रोही युग की आज की व्येजना में यह निभयता के साथ कहा जाएगा 
कि पुराने लेखकों का ज़माना बीत गया। नवीनतम कहानी बहुत तेज़ी के-' 
साथ आगे बढ़ी चली जा रही है। 


खणाक र्‌ बे 


यशपाल, भशजेय, पहाड़ी, राधा कृष्ण और जेनेन्द्रकुमार में युग के पी 
कमर कसकर दौड़ने का होसछा पाया जाता है। ' अज्ञेय ? से आशा भी की जा 
सकती है बहुत कुछ। उनमें प्रतिभा, शक्ति और कला का सुंदर संमिश्रण है । 
परंतु निश्चित पंथ का पता नहीं पाया जाता है। उनकी *विपथगा ' कहानी 
साहित्य में एक आलोक-स्तेस-सी है । 


जैनेन्द्रकुमार की शैली, भाषा, कोशल और यथाथवादी ब्येजना इस युग 
की आकांक्षाओं के बहुत पास होकर चलछती है। उनका चित्रण बड़ा ही प्रभाव- 
शाली होता है। लेकिन गाँधीयादी दशनव के भार से उनकी कछा स्वच्छंद 
विचरण नहीं कर सकती है। वह कलियुग से चलकर सत्य युग के सपने देखते 
हैं। डनके चरित्र और चित्र इली घरती के हैं, इसी युग के वातावरण में वे 
साँस छेते हैं, साधारण हाड़-मांस के ही वे जीव हैं। परंतु अपने अत्तर में थे 
धमेराज युधिश्ि की आत्मा छिपाये चलते हैं जिससे हमारे अतर का विश्वास 
ने नहीं अपना पाते हैं। फिर भी प्रेमचंद के बाद हमारे कथा-लाहित्य के अधि- 
कारी आज जैनेन्द्र जी ही माने जाते है । उनकी देन अफूध है। 


के 


उपद्रनाथ 'अरक़ *, चनमाली, विष्णु, पहाड़ी, राधाकृष्ण, कमर जोशी 
त्रजमोहन गुप्त, लक्ष्मी चंद्र, अचल, चेत्रकिरण सोनरिक्सा, उषादेवी मित्रा आदि 
कहानीकार नये युग के आसमान में चमकने आ गये हैं ॥ यद्यपि राकेंद्र का 
आगमन अभी तक नहीं हुआ है, तथापि उनके स्वागत की तैयारी हो रही है। 
नवीन कहानियों का भविष्य उडज्वलू दीख पड़ता है। 


सामाजिक कहानियाँ 


प्रेमचन्द्‌ 
कोशिक 


उन्र 


श्री प्रेमचन्द 


जन्म--१८९० है० जन्म स्थान--मढ़वा गाँव 
रचना- ) (००१ उदूं निवास--बनारस 
काल ) १९१४ हिन्दी पेशा--लिखना 


रुत्यु--१९३६ अक्तूबर 


आपका नाम धनपतराय था। उदढ़ूँ में नव्वाबराय और 
हिन्दी में प्रेमचन्द के नाम से लिखते थे। बड़े ही ग़रीब कायस्थ 
परिवार में पैदा हुए। पफ्ता डाकखाने में कुंक थे। आप छः 
साल के थे तभी माता मर गयों। फिर १७ साल की उम्र में 
पिता भी चल बसे । बहुत कष्ट उठाकर आप ने १० वे दर्ज तक 
शिक्षा पायी और १८) मासिक पर मदरसे मे शिक्षक का काम करते 
हुए ही ख़ानगी तोर पर आपने बी. ए. पास कर छिया और 
तरकी करते करते स्कूलों के इंस्पेक्टर भी बने। १९१५० ३० के 
असहयोग आन्दोलन में एक मात्र जीविका का आधार वह नौकरी 
भी छोड़ दी । तब से अन्त तक क़लूम ही आपकी ज़िन्दगी 
का एक मात्र सहारा रह गया। बीच में थोड़े सार “माधुरी! 
के संपादक रहे और अन्त में थोड़े दिन एक सिनेमा कंपनी में 
नोकरी की । मगर वहाँ का वातावरण और जादरी आपको न 
जँछा और फिर आप गरीबी की गोद में चले आये । | 


मघु-मंजरी १] 


४६ साठ की थोड़ी उम्र में आप उदर रोग से सगे सिधारे | 





अब आपके परिवार में आपकी विधवा--प्रसिद्ध कहानी 
लेखिका--श्रीमती शिवरानी देवी, दो पृत्र-- श्रीपतराव व अमृतराय 
तथा एक पुत्री हैं। “ प्रेमचन्द गृह” नाम से आपके पुत्र प्रकाशन 
का काये बड़ी उत्तमता से कर रहे हैं। “सरखती प्रेस” तथा 
: हंस” मासिक पत्रिका) आपका शुरू किया हुआ था जो अब 
भी सचारु रूप से आपके सुपृत्र चला रहें हैं। आपने “ जागरण ! 
नामक पत्र भी चछाया था--जो उस समय उच्च कोटि का पत्र माना 
जाता था। आपने अपना पेट काटकर “हंस” और * जागरण ! 
को पाछा था| 


श्री प्रेमचन्द सामाजिक तथा राजनीतिक क्रियों में बड़े ही 
उदार--बल्कि क्रांतिकरीं--विचार रखते थे । जाति-पाँति, 
छुआछृत, अन्ध-रूढ़ि तथा धार्मिक संकीर्णता के आप कट्टर दुश्मन 
थे। हिन्दुस्तान की आज़ादी के पक्के पक्षपाती और गाँधीवाद 
के बढ़े विधासी प्रचारक थे। इस विषय में यह कहा जाय तो 
अतिशयोक्ति न होगी कि भारतीय साहित्य में गाँवीवाद (दरिद्रि- 
नारायण की पूजा) का ऐसा सुन्दर क्रम-विकास तथा समन दूसरा 
कोड साहित्यकार नहीं कर सका है। हिन्दू-मुस्लिम एकता का 
ऐसा ज़बदस्त लेखक तो शायद ही कभी पैदा हो। आप गरीब 
थे और ग़रीबों के भारी वकीक थे। जीवन के अत में तो आप 
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मार्कसवाद से प्रभावित हुए थे और पक्के समाजवादी बन गये थे । 
आपकी कुछ कहानियाँ तथा “ गोदान ” उपन्यास इसके उदाहरण हैं । 


प्रेमचन्द कलाकार के रूप में भारतीय-साहित्य में सदा अमर 
रेंगे। आपसे एक नया युग ही प्रारंभ हुआ है। कछा के 
बारे में प्रेमचन्दर जी के विचार टाल्म्टाय से मिलते-जुब्ते थे। 
आपने बरावर कछा को इन्सानियत की तरक़्की का सामान बनाया | 
महज़ तफ़रीह या मनोरंजन के वास्ते आपने कछा की शरण कमी 
नहीं ली। आप देहाती किसानों, मजदूरों तथा पीड़ितों के 
चित्रकार थे। दछित-दरिरि म॑ उच्च मानवता--जो राख के नीचे 
चिनगारी को तरह छिपी रहती है--देखना चाहें तो प्रेमचन्द 
की रचना उसका ख़ज़ाना है। उच्च वरग के प्रति आपकी सहानु- 
भूति नहीं थी; इसलिए चित्रण भी उतना सुन्दर नहीं हुआ है । 


प्रेमचन्द्र जी आम जनता के कछाकार थे, फिर आपको 
भाषा आभिजात्य वगे की क्योंकर होती ! आपकी तमाम कहानियों 
और उपम्यासों म॑ पात्रोचित मात्रा है; और आपके पात्र देहाती हें; 
प्वभावतः उनकी बोली उन्हीं की--आम जनता की--है। उस 
पर हिन्दू या मुसरमान, संस्कृत या फ़ारसी की मुहर नहीं छगी है । 
आप शुद्ध राष्ट्रमापा या क्रोमी ज़बान के लेखक हैं। आपने गद्य 
का ज़बदस्त सुधार किया । ढीलेपन के भार से लुदी हुईं भाषा (गयय) 


हि 
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को मुहावरों से माँगकर फुर्तीली ओर छचीढी वना डाठा |. उईृ- 

री के तो आप उस्ताद थे ही। उसके अछावा अग्नज्ञो गद्य का 
ज़ोर, संक्षितता, रूचीरापन ओर सफ़ाई भी आप ले आगे। 
बिंदेशी प्रयोगों और मुहाकों को तो आप न सा पचाया हे कि 
बहुत ध्यान देने पर ही पता चढछता है। सीधे-सादे पुर-असर 
ढंग से कहना प्रेमचन्द जी की शैठी की ख़ापियत है। आपका 
व्यंग ऐसा चुमता हुआ होता है कि पाठक कलेजा थामें ही रहता 
है और तीर आर-पार । 








आप खुशदिर और उदार व्यक्ति थ। घोखा खा जाते थे 
मगर धोखा देगा न जाता था। ओठों के अदर मुस्कूराहट रह 
हालत में झलकती रहती थी। चुहछू करते ओर ज़ोरों से ठठाकर 
हँस पड़ते । रहन-सहन सादा । लिखने का रोग था ; तो मरने 
के साथ ही छूटा । 


“कफ़न' कहानी आपकी शैली और स्वभाव, करा और 
कल्पना, भाषा और भाव, दुख और दर्द का अच्छा प्रतिनिधित्त 
करती है। कहानी के अन्दर एक भयेकर व्येग छिपा है जो सारी 
कहानी ख़तम करने पर ही घुमना शुरू करता है। भीम लैपे 
ग़रीब मज़दूर का, जीवन के प्रति जो दृष्टिकोणप बन गया है बह 
हृदय हिलानेवाढा है । विचार करने पर मारछूम पड़ता है कि समाज 
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इसके लिए कहाँ तक जिम्मेवार है। इसके लिए लेखक कहता है-- 
४ जिस समाज में रात दिन मेहनत करनेवार्ों की हाढ़त, उनकी 
हालत से कुछ बहुत अच्छी न थी; ओर किसानों के मुक़ाबले में वे 
छोग, जो किसानों की दुर्बृताओं से छाम उठाना जानते थे--कहीं 
ज़्यादा समन्न थे; वहाँ इस तरह की मनोबृत्ति का हो जाना कोई 
अचरज की बात न थी ।” घीसू इतना छोमी और आझुसी, 
हृदय-हीन और कर्तव्य-विमुख ओर अन्त में पशु से भी गया-गुज़रा 
क्यों बन जाता है ! इन्हीं प्रश्नों का उत्तर इस कहानी में बड़े ही 
पुर-असर ढंग से दिया गया है | 


आपकी कहानियों और उपम्यासों का अंनुवाद भारतीय 
भाषाओं के अछावा रुस्ती, जापानी उथा अंग्रेज़ी भाषाओं में मी हुआ 
है। दक्षिण के कथा-साहित्य पर भी प्रेमचन्द्र जी ने बड़ा प्रमाव 
ढाछा है। आपके “गोदान” का अंग्रेजी अनुवाद हो चुका है । 
शीघ्र ही प्रकाशित होने जा रहा है | 


आपकी रचनाएँ :---- 


उपन्यास :--प्रेमा, सेवासदन, वरदान, प्रेमाअरम, निर्मला, प्रतिज्ञा, 
रंगभूमि, ग़बन, कमभृमि, काया-कल्प, गोदान । 


कहानी संग्रह -- स॒प्त सरोज, नवनिधि, प्रेम-यूणिमा, प्रेम-पंचमी, 
प्रेम-द्वादशी, प्रेम-प्रतिमा, पाँच फूछ, प्रेरणा, 
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समर-यात्रा,  सप्त सुमन, प्रेम-तीथ, . प्रेम-पसून, 
प्रेम-चतुर्थी, प्रेम-पंचमी, मानसरोबर--9 भाग 
तथा कफ़न । 


नाटक---संग्राम, कबेला, प्रेम की वेदी । 
निबन्ध--प्रेमचन्द के कुछ विचार | 
जीवनी--रामचर्चा 


अनुवाद --आज़ाद कथा--२ भाग, अहंकार, सुखदा, महात्मा शेख- 
सादी; थल्स्टाय की कहानियाँ, अवतार, न्याय, हड़ताल, 
चाँदी की डिबिया (गाल्सवर्दी के नाटक) | 


हिन्दी और तमिल में “सेवासदन” का फ़िल्म बन चुका 
है। “रंगभूमि! पर हिन्दुस्तानी एकाडेमी ने७ सो रुपये का 
पुर्कार दिया है | 


ककने 


झोंपड़े के द्वार पर बाप ओर बेटा दोनों एक बुओे हुए अछाव के सामने 
झुपचाप बेढे हुए थे ओर अन्दर बेटे की जवान बीबी बुधिया प्रसव-बेदना से 
पछाड़ खा रही थी। रह-रहकर उसके मुँह से ऐसी दिछ हिला देनेवाली 
आवाज़ निकलती थी कि दोनों कलेजा थाम छेते थे। जाड़ों की रात थी, 
प्रकृति सन्नाटे में डूबी हुईं, सारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था। 


धीसू ने कहा--माल्म होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौढ़ते हो 
गया, जा, देख तो आ। 


साधव चिढ़कर बोला _ मरना ही ह तो जद्दी मर क्‍यों नहीं जाती ? 
देखकर क्या करें ? 


तू बढ़ा बददे ह बे! सार भर जिम्के साथ सुख-चेन से रहा, 
उसी के साथ इतनी बेवफ़ाई ! ? 
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“तो मुझसे तो उसका तड़पता ओर हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा 
जाता। 


चमारों का कुनबा था और सारे गाँव में बदनाम | घींसू एक दिन 
काम करता तो तीन दिन आराम । माधव इतना कामचोर था कि आध 
घण्टे काम करता तो घण्टे भर चिछम पीता । इसलिए उन्हें कहीं मज़दूरी 
नहीं मिलती थी। घर में मुद्दी भर भी अनाज मोजूद हो, तो उनके लिए 
काम करने की क़त्मम थी। जब दो-चार फ़ाक्के हो जाते तो घोसू पेड़ पर 
चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ छाता और माधव बाज़ार से बेच छाता। भोर जब 
तक वह पैसे रहते, दोनों इधर-उघर मारे-मारे फिरते । जब फ़ाक़े की नीबत 
आ जाती, तो फिर छकड़ियाँ तोड़ते या मज़दूरी तकाश करते। गाँव में 
काम की कम्मी न थी। किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी के लिए 
पचास काम थे। मगर इन दोनों को लोग उसी वक़्त बुलाते, जब दो 
आदमियों से एक का काम पाकर भी सनन्‍्तोष कर छेने के सिवा और कोई 
चारा न होता। अयर दोनों साधु होते, तो उन्हें सन्‍्तोष और थेये के लिए 
संयम ओर नियम की बिलकुरू ज़रूरत न होती। यह तो इनकी प्रकृति थी । 
विचित्र जीवन था इनका ! घर में मिट्टी के दो-चार बतनों के सिवा कोई 
सम्पत्ति नहीं। फटे चीथड़ों से अपनी नभ्ता को ढाँके हुए जिय्रे जाते थे । 
संसार की चित्ताओं से मुक्त! क़र्ज़ से ले हुए। गालियां भी खाते, मार भू! 
खाते, मगर कोई भी गरम नहीं। दीन इतने की वसूली की विलकुछ भाशा 
न रहने पर भी छोग इन्हें कुछ न कुछ क़ज़ दे दते थे। मठर, आलू की 
फ़सल में दूलरों के खेतों से मटर या आलू उखाड़ काते ओर भून-भान कर 
खा छेते या दस-पाँच ऊल उखाड़ छाते ओर रात को चूसते। घीसू ने इसी 
आकाशवबृत्ति से साठ साल की उम्र काट दी भोर साधत्र भी सपूत बेंटे को 
'तरह बाप ही के पद्चिन्हों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाप्त ओर भी 
उजागर कर रहा था। इस वक़्त भी दोनों भराव के सामने बैदकर आलू 
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भून रहे थे, जो कि किसी के खेत से खोद लाये घीस की स्त्री का वो 
बहुत दिन हुए देहान्त हो गया था। माधव का ब्याह पिछले साल हुआ था। 
जब से यह ओरत आयी थी उसने इस खानदान में व्यवस्था की नींव डाली 
थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेर भर अटे का इन्तज़्ाम कर 
लेती थी ओर इन दोनों बे-गीरतों का दोज़ख भरती रहती थी। जब से वह 
आयी, यह दोना ओर भी आलसी और आरामतलब हो गये थे । बढ्कि कुछ 
अकड़ने भी लगे थे। कोई काये करने को बुछाता, तो निर्व्याज भाव से 
दुगुनी सज़दूरी साँगतें। वही ओरत आज असव-बेदना से मर रही थी ओर 
यह दोनों शायद इसी इन्तज़ार में थ कि वह मर जाय, तो आराम से सोये । 


घीसू ने आल, निकालकर छीछते हुए कहा--जाकर देख तो, क्या दशा 
है उसकी? चुड़ेंल का फ़िसाद होगा, ओर क्या? यहाँ तो ओझा भी एक 
रुपया माँगता है! माधव को भय था कि वह कोठरी में गया, तो घीसू 
आलुओं का बढ़ा भाग साफ़ कर देगा । बोला--सझुश वहाँ जाते डर लगता है। 


“डर किम्त बात का है, में तो यहाँ हूँ ही | * 
“तो तुर्दी जाकर देखो न ! * 


* मेरी ओरत जब सरी थी, तो में तीन दिन तक उसके पास से हिला 
तक नहीं । ओर फिर मुझसे छजायेगी कि नहीं ? जिसका कभी सुँह नहीं 
देखा, आज उसका उधड़ा हुआ बदन देखू ! उसे तन की सुध भी तोन 
होगी ! मुझ देख लेगी तो खुलकर हाथ-पाँव भी न पटक सकेगी ? ! 


* म॑ सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चा हो गया तो क्या होगा! सोंठ, गुड़, 
तेल, कुछ भी तो नहीं है घर में | 


सब कुछ भा जायगा। भगवान दें तो! जो छोग अभी एक पैसा 
हीं दे रह हैं, वे ही कल बुछाकर रुपये देंगे । मेरे नो लडके हुए, घर में 
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कभी कुछ न था; मगर भगवान्‌ ने क्रिस्ती न किसी तरह बेड़ा पार ही 
लगाया । 











जिप समाज में रात-दिन मेहनत करनेवालों की हाऊत उनकी हाछूत 
से कुछ बहुत भच्छी न थी, और किसानों के सुक्राबले में वे लोग, जो किप्तानों 
की दुबैरताओं से छाम उठावा जानते थे, कहीं ज़्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस 
तरह की मनोवृत्ति का पेदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। वहाँ 
तो कहेंगे, घीसू किसानों से कहीं ज़्यादा विचार्वान्‌ था ओर किसानों के 
विचाश्शून्य समूह में शामिक होने के बदले बेठकबाजों की कुत्सित मण्डली 
में जा मिशा था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी कि बेठकबाजों के नियम ओर 
नीति का पालन करता । इप्तलिए जहाँ उसकी मण्डली के और छोग गाँव 
के सरगना ओर मुखिया बने हुए थे, उसपर सारा गाँव उेगली उठाता था । 
फिर भी उसे यह तसकीन तो थी ही कि भगर वह फंटेहाल है तो कम से कम 
उसे किसानों की-सी जाँ-तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती । ओर उसकी 
सरलता ओर निरीहता से दूसरे लोग बेजा फ़ायदा तो नहीं उठाते ! 


दोनों आाहू निकालछ-निकाल कर जलते-जलूते खाने लगे। कल से 
कुछ नहीं खाया धा। इतना सब्र न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दें। कह 
बार दोनों की ज़बानें जल गयीं। छिरू जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो 
बहुत ज़्यादा गम न माल्म होता; लेकिन दाँतों के तढे पढ़ते ही भन्दर का 
हिस्सा ज़बान और हलक़ ओर ताहू को जछा देता था और उस झेगारे को 
मुँह में रहने से ज़्यादा ख्ररियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय। वहाँ 
उसे ठण्डा करने के लिए काफ़ी सामान थे। इसलिए दोनों जल्द-जल्द 
निगल जाते। हालांकि इस कोशिश में उनकी आँखों से आँसू निकल जाते | 


घीसू को उस वक़्त ठाकुर की बारात याद आयी, जिसमें बीस साल पहले 
' वह गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिली थी, वह उसके जीवन में 
एक याद रखने लायक़ बात थी और आज भी उसकी याद ताज़ा थी । बोलछा--- 
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वह भोज नहीं भूछता | तब से फिर उस तरह का खाना ओर भरपेट, नहीं 
मिछा। लड़कीवारों ने सब को भरपेट पूड़ियाँ खिलाई थीं, सबझो | छोटे- 
बढ़े सब ने पूड़ियाँ खायीं और असली घी की ! चटनी, रायता, तीन तरह 
के सूखे लाग, एक रसेदार तरझ्ारी, दृही, चटनी, मिठाई, अब क्या बताएऊँ कि 
उस भोज में क्या स्वाद मिछा । कोई शरोकटोक नहीं थी। जो चीज़ चाहो, 
माँगो और जितना चाहो खाओ। छोगों ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किसी 
से पानी न पिया गया। मगर परोसनेवाड़े ह कि पत्तल में गम-गर्म गोल- 
गोल सुवासित कचोड़ियाँ डाले देते हैं । मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पत्तल 
पर हाथ से रोके हुए हैं, भगर वह हैं कि दिय्रे जाते हैं। ओर जब सब ने 
मुँह धो लिया, तो पान-इलायची भी मिल्ली। मगर सुझे पान लेने को कहाँ 
सुधथी/ खड़ा न हुआ जाता था। चटपट जाकर अपने कम्बलू पर छेट 
गया। ऐसा दिल-दरियाव था वह ठाकुर ! 


न्ध्छ 


माधव ने इन पदार्था का मन ही मन सज़ा लेते हुए कहा--अब हमें 
कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता । 


“अब्र कोई क्या खिलाएगा? वह ज़माना दूसराथा| अब तो 
सब को किफ़ायत सूझती है। शादी-व्याह में मत खज करो, क्रिया-कर्त में 
मत खच करो, पूछो, ग़रीजं का माल बटोर-बटोर कर कहाँ रखोगे ! बदोरने में 
तो कमी नहीं है। हाँ, खच में क्रिफ़ायत सूझती है ? 


€ तुमने एक बीस पूड़ियाँ खायी होंगी ? * 
'बीप से ज़्यादा लायी थीं। 
* में पचास खा जाता !” 


“क्‍चाप से कम मेंने न खायी होगी । अच्छा पहा था। तू तो मेरा 
आधा भी नहीं है। 
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आलू खाकर दोनों ने पाती पिया और वहीं अछाव के सामने अपनी 
घोतियाँ ओढ़कर पाँव पेट में डाले सो रहे। जेसे दो बड़े-बढ़ अजार 


गेंडुलियाँ मारे पढ़े हों । 
ओर बुधिया अभी तक कराह रही थी । 


(२) 


सबेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी ख्री ठण्डी हो गयी 
'थी। उसके मुँह पर मक्खियाँ मिनक रही थीं । पथराई हुईं अखि ऊपर टैंगी हुड़े 
थीं। सारी देह घूछ से रुथपथ हो रही थी । उसके पेट में बच्चा मर गया था। 


माधव भागा हुआ धीसू के पास आया। फिर दोनों ज़ोर-ज्नोर से 
हाय-हाय करने ओर छाती पीटने रगे । पढड़ोसवाछों ने यह रोना-बोना 
सुना तो दोड़े हुए आये और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को 
समझाने छगे । 


मगर ज़्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफ़न की ओर लकड़ी 
की फ़िक्र करती थी। घर में तो पेप्ता इस तरह ग़ायत्र था, जपे चील के 
घोंसके में मास । 


बाफ-बेटे रोते हुए गाँव के ज़र्मीदार के पात्र गये। वह इन दोनों की 
सूरत से नफ़रत करते थे। कई बार इन्हें अयने द्वाथों पीट चुके थे । चोरी 
करने के लिए, वादे पर काम्न पर न आने के छिए। पूछा--क्या है थे 
घिसुआ, रोता क्यों है ? अब तो तू कहीं दिखाई भी नहीं देता! सालूम 
होता है, हस गाँव में रहना नहीं चाहता । 

घीसू ने ज़मीन पर सिर रखकर आँखों में आँसू भरे हुए कहा-- 
सरकार | बढ़ी विपत्ति में हैं। माधव की घरवाली रात को गुज़र गयी। 
रात भर तड़पती रही सरकार | हम दोनों उसके सिरहाने बैठे रहे । दवा- 
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दाल जो कुछ हो सवा, सब कुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गयी । अब 
कोई एक रोटी देनेवाढा भी न रहा मालिक ! तबाह हो गये । घर उजड़ 
गया। आपका गुलाम हैँ, अब आपके सिवा कोन उसकी मिद्दी पार 
लगाएगा। हमारे हाथ में जो कुछ था, वह सब्र तो दवा-दरू में उठ गया । 
सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिट्टी उठेगी। आपके सिवा किसके 
द्वार पर जाऊँ 


ज़मीदार साहब दयाठु थे। मगर धीसू पर दया करना काछे कम्बल 
पर रह चढ़ाना था। जी में तो आया, कह दें, चल, दूर हो यहाँ से; यों तो 
बुलाने से भी नहीं आता, आज जब ग़रज्ञ पड़ी तो आकर ख़शामद कर रहा 
है। हरशामखोर कहीं का, बदमाश ! लेकिन यह क्रोध यथा दण्ड का अवसर न 
था। जी में कुदते हुए दो रुपये निकाछ कर फेंक दिये । मगर सान्त्वना 
का एक शब्द भी सुँंह सेन निकला। उसकी तरफ़ ताका तक नहीं। 
जैसे सिर का बोझ उतारा हो । 


जब ज़मींदार साहब ने दो रुपये दिये, तो गाँव के बनिए सहाजवों को 
इनकार का साहस केसे होता ? घीसू ज़र्मीदार के नाम ढिंढोरा भी पीठना 
जानता था। किसी ने दो आने दिये, किसी ने चार आने। एक घण्टे में 
घीसू के पास पाँच रुपय्रे की अच्छी रक़्म जमा हो गयी । कही से नाज मिल 
गया, कहीं से रूकड़ी । और दोपहर को धीसू ओर माधव बाज़ार से कफ़न 
छाने चछे । इधर छोग बाँस-वॉँस बाटने छगे । 


गाँव की नमे-दिक ख्ियाँ आ-आकर छाश को देखती थीं, ओर उसकी 
बेकसी पर दो बूद आँसू गिराकर चली जाती थीं । 


(३) 


बाज़ार में पहुँच कर घीसू बोछा--लकड़ी तो उसे जलाने भर को मिल 
गयी है, क्यों माधव ! 
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माधव बोरा-- हाँ, लकड़ी तो बहुत है, कब कफ़न चाहिए । 
* तो चछो, कोई हलका-सा कफ़न ले छ। ! 


हाँ, और क्‍्या' छाश उ्वैउठते रात हो जायगी। रात को 
कफ़न कोन देखता है? ' 


4 0 के 


“कैप बुत रिवाज़ है कि जिसे जीते जी तन ढाँकन को चीथड़ा भी न 
मिक्े, उसे मरने पर नया कफ़न चाहिए । ? 
( कफ़न लाश के साथ जल ही तो जाता है। * 


“ओर क्या रखा रहता है? यही पाँच रुपये पहले मिलते, तो कुछ 
दवा-दार कर छेते । ? 


दोनों एक दूसरे के सन की बात ताड़ रहे थ। बाज्ञार में इधर-उधर 
घूमते रहें। कभी इस बजाज की दूकान पर गये, कभी उसकी दूकान पर । 
तरह-तरह के कपढ़े, रेशमी ओर सूती देखे, मगर कुछ जँचा नहीं। यहाँ तक 
कि शाम हो गयी । तब दोनों न जाने किस देवी प्रेरणा से एक मधुशाला के 
सामने आ पहुँचे ओर जैसे किसी पूवे-निश्चित व्यवस्था से अन्दर चले गये । 
वहाँ ज़ग देर तक दोनों असमेजस में खड़े रहे। फिर घीसू ने गद्दी के सामने 
जाकर कहा--साहु जी, एक बोतल हमें भी देना। 


इसके बाद कुछ चिखाना आया, तली हुई मछलियाँ आगगी और दोनों 
बरासदे में बेठकर शाब्तिपूवेक पीने रंगे । 


कई कुजियाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनों सरूर में आ गये । 


मे 


घीसू बोछा--कफ़न लगाने से क्या मिलता ? आख़िर जल ही तो 
जाता | कुछ बहू के साथ तो न जाता | 


माघव आसम्तान की तरफ़ देखकर बोला, मानों देवताओं को अपनी 


१७ प्रेमचन्द्‌ 








निष्पापता का साक्षी बना रहा हो--दुनियाँ का दस्तूर है, नहीं, छोग बाभनों 
को हज़ारों रुपय्रे क्यों दे देते हैं। कोन देखता है, परलोक में मिलता है 
या नहीं ! 


“बड़े आदमियों के पास धन है, फूँके ! हमारे पास फूँकने को क्‍या है! 
* छेकिन छोगों को जवाब क्या दोगे ? छोग पूछेंगे नहीं, कफ़न कहाँ है ?” 


धीसू हँसा --अचे कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गये । बहुत हूँढ़ा, 
मिले नहीं । छोगों को विश्वाल तो न आएगा, छेकिन फिर वही रुपए देंगे । 


माधव सी हैँसा--इस अनपेक्षित सोक्षाग्य पर। बाोला--बड़ी अच्छी 
थी बेचारी ! मरी भी तो ख़ब खिला-पिछा कर ! 


आधी बोतल से ज़्यादा उड़ गयी । घीसू ने दो सेर पूड़ियाँ संगार्यी । 
चटनी, अचार, कलेज़ियाँ। शराबखाने के सामने ही दूकान थी। माधव 
लपक कर दो पत्तलों में सारे सामान छे आया। पूरा डेढ़ रुपया ख़च हो 
गया, सिर्फ़ थोड़े से पेसे बच रहे । 


दोनों इस वक़्त इस शान से बेठे हुए पूड़ियाँ खा रहे थे जैसे जंगल में 
कोई शेर अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवाबदेही का स्रोफ़ था, न 
बदनासी की फ़िक्र। इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत 
लिया था। 


धीसू दाशनिक भाव से बोला--हमारी आत्मा असन्न हो रही है, तो 
उसे पुन्न न होगा ? 


माधव ने श्रद्धा से सिर झुकाकर तसदीक़ की--ज़रूर से ज़रूर होगा । 
भगवान्‌ , तुम अन्तर्यामी हों। उसे बेकुण्ड छे जाना। हम दोनों हृदय से 
आशीर्वाद दे रह हैं। आज जो भोजन मिला वह कभी उम्र सर न मिला था। 
२ 
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एक क्षण के बाद माधव के सत्र में एक शंका जागी। बोका-क्यों 
दादा, हम लोग भी तो एक दिव वहाँ जायेंगे ही | 


घीसू ने उच्त मोकेभाल सवार का कुछ उत्तर न दिया। वह परकोकऋ 
की बातें सोचकर इस आनेद्‌ में बाचा न डालना चाहता था । 


“जो वहाँ वह हम छोगों से पूछे कि तुमने हमें कफ़न क्यों नहीं दिया 
तो क्‍या कहोंगे 

« कहेंगे तुम्हारा सिर !! 

तू केसे जानता ह कि उसे कफन न मिलेगा ? तू सुझे ऐसा गधा 
समझता है! साठ साल क्या दुनियोँ में घास खोदता रहा हूँ ! उसको कफ़न 
मिलेगा ओर इससे बहुत अच्छा मिलेगा। 


माधव को विश्वाघ्त न आया । बोला, कीन--कोन देगा ? रुपये तो 
तुमने चट कर दिये । वह तो सुझसे पूछेगी । उसकी माँग में तो सेंदूर मैने 
डाछा था । 


धीसू गम होकर बोला--में कहता हैं, उसे कफ़ब मिलेगा, तू मानता 
क्यों नहीं ? 
“कौन देगा, बताते क्‍यों नहीं १” 


* वही छोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया। हों, अबकी रुपये हमारे 
हाथ न जायेंगे ।' 


ज्यों ज्यों अंधेश बढ़ता था और पितारों की चमऋ तेज़ होती थी, 
मधुशारा की रोनक़ भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग 
मारता था, कोई अपने सेगी के गछे छिपटा जाता था। कोई अपने दोस्त 
के सुंद् में कुल्हडू रुगाये देता था। 


९९ प्रमचन्द' 

वहाँ के वातावरण में सहर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर 

एक चुब्लू में मस्त हो जाते थे। शराब से ज़्यादा यहाँ की हवा उनपर नश्ञा 

करती थी । जीवन की बाधा यहाँ खींच राती थीं ओर कुछ देर के छिए 
यह भूल जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं | या न जीते हैं न मरते हैं । 





ओर यह दोनों बाप-बेटे अब भी मज़े ले छेकर चुसकियाँ छे रहे थे। 
सब की निगाहें इनकी"ओर जमो हुई थीं। दोनों कितने भाग्य के बली हैं ! 
पूरी बोतल बीच में है। 


भरपेट खारर प्ाघत ने बची हुई एड़ियों का पत्तठ उठाकश एक भिखारी 
को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओोर भूखी आँखों से देख रहा था। ओर 'देने' 
के गोरव, आनन्द और उल्छास का अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया | 


घीसू ने कहा-छे जा, खूब खा ओर जाशीर्वाद दे ! जिसकी कमायी 
है, वह तो मर गयी। मगर तेरा आशीर्वाद उसे ज़रूर पहुँचेगा। रोयें- 
रोयें से आशीर्वाद दो, बड़ी गादी कमायी के पैसे हैं ! 


माधव ने फिर आसमान की तरफ़ देखकर कहा--वह बेकुण्ठ भें जायगी 
दादा, वेकृुण्ठ की रानी बनेगी । 


घीसू खड़ा. हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में वेश्ता हुआ बोला, 
हाँ बेटा, बकुण्ठ में जायगी। किसी को सताया नहीं, किसी को दबाया 
नहीं। मरते-मरत हमारी ज़िन्दगी की सत्र से वड़ी छालस़ा पूरी कंर गयी । 

िरें] पा कक ७५ हक ७७३ ३, भर ९ ५५ प्गे ऋ५, न ८२ रे 
वह न वकुण्य भें जायगी तो क्या ये भटिन्‍्मोदे छोग जाएंगे, जो ग़रीबों को 
दोनों हाथों से लूटे हैं, और अपने पाप को धोने के लिए रंगा में नहतते हैं 
ओर मन्दिरों में जकू चढ़ाते हैं ! 


श्रद्दालुता का यह रंग तुरन्त ही तदछ गया। अस्थिरता नशे की 
खासियत है। दुःख ओर निराशा का दोरा हुआ | 
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माधव बोला--मगर दादा, बेचारी ने ज़िन्दगी में बड़ा दुःख भोगा । 
कितना दुःख झेलकर मरी। 











बह आँखों पर हाथ रखकर रोने रूगा, चीखे मार-मारकर । 


घीसू ने समझाया--क्यों रोता है बेटा, खुश हो कि वह साया-जालछ से 
भुक्त हो गयी | जजाक से छूट गयी। बड़ी भारयधान्‌ थी, जो इतनी 
जद माया-मोह के बन्धन तोड़ दिये । 


और दोनों खड़े होकर गाने रंगें--- 
८ ठगिनी क्यों नेना झमकाबे ! ठगिनी !! 


पियक्कड़ों की आँखें इनकी आर छगी हुई थीं और यह दोनों अपने 
दिछ में मस्त गाये जाते थ। फिर दोनों नाचने छगे। डउछ्ले भी, कूदे 
भी। गिरे भी, मठके भी । भाव भी बताये, अभिनय भी किय। और 
आखिर नशे से बदमरत होकर वहीं गिर पड़े ! 


श्री कोशिक ! 


जन्स-- १८८९ ई० जन्म स्थान--अभ्याला 
रचना--१९१३ ई० निवास--कानपुर 
पेशा--लिखना 


आपका नाम श्री विश्वम्मरनाथ शर्मा है। आपके पिता 
फ्ीज में स्टोर-कीपर थे। आपने स्कूल में मेटरिक तक शिक्षा पायी। 
आय संस्कृत, अंग्रेज़ी, फ़ारसी, उदू और बंगला का भी अच्छा 
ज्ञान रखते हैं। पहले उद में लिखते व कविता करते थे। 
श्री महावीर प्रसाद द्विवेदी के संसग से हिन्दी की ओर जाये। 
आप संगीत और फ़ोटोग्राफ़ी से बहुत शोक्न रखते हैं । 


आप कई बातों में प्रेमचन्द जी के नजदीक हैं। आपके 
सामाजिक विचार और आदश उदार और सुधाखादी हैं । 
पारिवारिक जीवन का चित्रण करने में आप सब लेखकों से आगे 
बढ़ गये हैं। ऐसा सुन्दर व स्वाभाविक चित्रण होता है कि 
दृश्य सामने खड़ा हो जाय । 


आपकी माषा व शैडी मी सीधी-सादी व गतिपूर्ण है। 
आपकी टेकनीक में कथोपकथन का स्थान महत्वपृण है। छ्लाट 
बहुत सररू, उलझन से रहित | | 
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आपकी रचनाओं का आदेश समाज-सुधार व शादशों का 
ग्रचार ही है। अत' कछा की वारीकी को ओर आपका ख्याल क 
गया है। आपने पत्रिकाओं में बहुत छिखा हैं और लिख र 
आपकी कुछ कहानियाँ का अनुवाद दक्षिण की भाषाओं म॑ हुआ है 

आपकी * हिन्दुस्तानी” कहानी आपके जातीय आदर्श और 
राश-प्रेम का उदाहरण है। हिन्दू-मुसलमानों को किस पड़ोसी- 
घम का आदर निमाना चाहिय--इसका सुन्दर चित्रण इसमें 
है। यह भी अच्छी तरह दिखाया गया है कि आज़ इन दोनों 
में किस तरह--बिछा किसी ख़ास वजह के, झूठे अभिमान के 

कारण--फूट व विरोध पेदा हो जाता हे । 


रचनाएँ :--- 
उपन्यास--माँ, मिखारिणी । 
कहानी-संग्रह--चित्रशारढा, मणिमाछा, कल्लोछ, यूथिका । 


नाटक--मभीष्म | 
व्येग-हास्थ--दुबे जी की चिट्ठी । 
अनुवाद--एक बंगढा उपन्यास व एक नाटक | 


बडे 


है 5 
हिन्दुस्तानी 
खाँ साहब को रंग में सराबोर देखकर उनका नोकर ग़फ्र बोला--- 
“४ हुज॒र यह रंग केसा ! ” जा साहब ने उत्तर दिया--“ भाई, क्या कहूँ, 


गेरीडाल के यहाँ बंठा हुआ था, वहीं एक साहब ने धोखे से मुझ पर भी 
डाछ दिया। ”' 


ग़फर-- कोन मरदद था ? ख़दा की क़सम, अगर बाबू किशोरीलाऊ 
के घर की बात न होती तो अभी जाके दांगे चीर डालता मरदृद की--वह 
भी क्या याद करता कि किसी के साथ हाछी खेडी थी।” खाँ साहब 
सुस्कुराकर बोले--जरे भाई उन्हें यह माऊ्स होता के में मुप्ढमान हूँ तो वह 
कभी ऐसी हिम्मत,न करते। क्रिशोरीलाल ने उन्हें बहुत क्रायख साकुछ 
किया। वह बेचारे भी बड़े शरमिन्दा हुए, सुआफ़ी-वाफ़ी सागने छत । 


ग़फ्र--तो हुजूर गुस्ल करके कपड़े बदुल डाले । 
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“ हूँ, गुरुठ कर डाहँगा” यह कहते हुए सो धाहुब घर के भीतर 
चले गये । 


घर में पहुँचते ही पहले पत्नी से भद वह खत्रों साहब को इस 
रंग में, देख झुप्कछा कर बोली--ऊई| आज यह क्‍या सूरत बनाई है ? 
हिन्दुओं के साथ बेठकर होली भी खेलने लगे । 


जाँ साहब--माज़ अछाह ! तुम भी क्या बात करती हो ? 
खाँ साहब की पत्नी ने कहा--तो आखिर यह सूरत केसे बनी ! 


खाँ साहब--बाबू किशोरीलाल के यहाँ बैठा था--एक साहब ने ओोरों 
पर रंग छोड़ा, धोखे से मुझ्न पर भी डाल दिया । छोग हों हों करते ही रहे, 
मगर उन्होंने कुछ ख़याल न किया। जम्न उन्हें मालूम हुआ कि मुसलमान 
हूँ तो बेचारे बहुत शर्माये । 


पत्नी --तो तुम्हें आजकल ऐसी जगह जाने की ही क्या ज़रूरत थी ? 
होली के दिनों में तो हिन्दुओं पर शैतान सवार रहता है । 


खाँ साहब--शैतान सवार रहता है गँवारों पर, यह तो एक इत्तफ़ाकिया 
बात थी । 


पत्नी--किशोरीलाछ के घर में मुझे इन दिनों कं बार बुछाया, सगर 
में इसी डर से नहीं गयी। वह बेचारी तो हमारी मज़हबी बातें जानती हैं 
मगर उनके यहाँ इधर उधर की मस्तानियाँ जमा होती हैं, वे इतना ऊपम 
मचाती हैं कि तोबा ही भछी--अपने आगे किसी की सुनरती हो नहीं। 


खाँ साहब--उनका तो तिहवार है। उनके यहाँ तो रंग खेकना 
ज़रूरी बात है। 


पत्नी--तो उनके यहाँ हुआ करे, इमारे यहाँ तो नहीं है। सर, जो 
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हुआ सो हुआ, अब गुस्छ कर डालो । कपड़े तो बर्बाद हो ही गयें--यह 
रंग भका अब क्या छूटेगा | 





खाँ साहब-- कच्चा होगा तो छूट जायगा।” यह कहकर खाँ 
साहब अपने कमरे में चले गये। खाँ साहब की सजनता को सब मानते 
थे। उनके सब से मिल-जुलकर रहने के स्वभाव ने क्या हिन्दू, क्‍या 
मुसत्मान सब को उनका झुभचिन्तक बना रखा था। विशेषतः बाबू 
किशोरीछालू तो ख्राँ साहब के व्यवहार से इतने प्रसन्न थे कि वह स्राँ लाहब 
को अपना सच्चा मित्र समझते थे। वह प्राय; अपने मित्रों से कहा करते 
थे--- यदि आज तक मुझे कोई ऐसा व्यक्ति मिला है जिसमें धार्मिक द्वेष छू 
नहीं गया तो वह हमारे सुहल्ठे के अब्बासअली खाँ हैं” यह असम्भव था 
कि कोई ख्रॉ साहब को बुरा कहे ओर किशोरीराक खुपचाप सुना करें । 


प्राय; ऐसा होता था कि खाँ साहब के लिए किशोरी डन लोगों से ऊूड़ 
पड़ते थे जिनकी राय को वह सदेव शिरोधाये करने के लिए प्रस्तुत रहते थे । 
जब खाँ साहब को उनके इस प्रकार लड़ने की बात ज्ञात होती थी तो कुछ 
मदुह्ास्य मिश्रित अप्रसन्नता के साथ कहा करते, “ भाई किशोरीलाल ! तुम्हारी 
यह आदत मुझे पसन्द नहीं । तुम बिला वजह मेरे पीछे लड़ते फिरते हो ! 
आख़िर तुम्हें इस लड़ाई-झगड़े से मिलता क्या है ? झ्वाह-मख़्वाह किसी 
से दुश्मनी पेदा करना कोनसी अक्ुमन्दी है ?” 


किशोरीलाल इसके उत्तर में उत्तेजित होकर कहते थे--खाँ साहब ! 
आपकी कोई शर्त बुराई करे और में ख़ामोश सुना करूँ? झप्नसे तो हर्मिज्ञ 
नहीं हो सकता कि लोग आपकी ज़ात पर हमला करें और में चुप रहूँ । 


सो साहब हँसकर कहते थ--भाई, तुम्हारा ऊड़कपन नहीं जाता, यह 
अफ़सोस की बात है। भरे म्योँ, किसी के हमला करने से होता ही क्या 
है? में तो जैसा हूँ खदा के फ़ज़लो करम से वेसा ही रहूँगा। छोग अपना 
दिल खुश करते हैं--करने दो । अगर मेरी बुराई करने से किसी का दिल 
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खश होता हो, किसी को नफ़ा पहुंचता हो तो क्या हज़ है। मार तुम्हें 
में यह सलाह नहीं देतां कि तुम मेरे लिए तमाम ज़माने से दुश्मनी मोल 
लेते फिरे |” 


इस पर किशोरीछाल निरतर होकर कह दिया करते थ--* आपका 
फ़र्माना बजा व ठुरुस्‍्त है, मगर करूँ क्या, मेरी तत्रीयत नहीं मानती । 








किशोरीछाल का मकान खाँ साहब के मकान के निरूट ही था। अतपुत्र 
कभी किशोरीछाल सर साहब के यहाँ ओर कभी स्लो साहब किशोरीछाल के 
पाप्त जा बैठते थे। दोनों घरों की स्त्रियों में भी परस्पर सेड़ था भार घर में 
काना जाना भी रहता था। होली, दीवाली पर किशोरीलाल जा साहब के यहाँ 
मिठाई भेजा करते थे ओर ईद, बक्रद पर खाँ साहब किशोरीलाल के यहाँ । 


खाँ साहव के एक पुत्र थे जिनका नाम बच्नीर अहमद स्ताँ था। वह 

लीगढ़ कालेज में शिक्षा प्राप्त कर रहें थे। इस वर्ष फ़ोध इयर (70070 

9५८४.) की परीक्षा देकर घर आये हुए थे। उन्हें खाँ साहब का हिन्दुओं के 

साथ इस प्रकार मिलता-जुरुवा बढ़ा बुश्ा माठ्स होता था। उन्होंने ख्रौँ 

साहब से इस बात की शिकायत भी की, परन्तु ख्रँ साहब सर्देय उनकी बात 
को हँसकर टाऊू दिया करते थे । 


बशीर अहमद खाँ अपने एक मित्र से मिलने गये हुए थे। वहाँ से वह 
उच्च समय लोटे जब कि ख्राँ साहब स्तान कर रहे थे । उनके द्वार पर पेर 
रखते ही गफर ने कहा--छोटे हुअर, आज तो बड़े हजर ने ग्रज़ब किया -- 
होली खेलकर आये हैं। 


बशीर अहमद चोककर बोले--क्या कहा ? होली खेलकर ? 
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ग़फूर--हुड्ूर खुद जाकर देख छीजिय्र। ग़रूत निकले तो जो चोर 
की संज्ञा वह मेरी सज्ा। डस्त वक्त आप होते तो तमाशा देखते । 
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बन्ीर--मुझे ऐसी हरक़तं पसेद नहीं। में मज़हव के सुआमिले के 
बहुत सख्त हूं । 


ग़फः ने खुअवसर पाकर बशीर अहमद को भड़काने के छिए कहा-- 
सैर जाने दीजिये जो हुआ सो हुआ । 


बशीर--मुझे अब्याजान की समझ पर अफ़सोस आता है । 


ग़फ़्र--तो छुदा के लिए जाते ही न डलझ पड़ियेगा, वरना बड़े हुजूर 
समझ जावेंगे कि ग़फूर ने कच्चा चिट्ा जड़ दिया। आप जौर वह तो लड़- 
भिड़कर एक हो जावेंगे, मुफ़्त में सत्ये सुझ गरीब के जाथगी । 


बशीर अहमद ने इसका कुछ उत्तर न दिया और क्रोध सें भरे हुए 
अन्दर पहुँचे। स्रा साहब स्नान करके तीलिये से शरीर पोंछ रहे थ। बजीर 
अहमद ने ग़फूर के कारण क्रोध को दबाकर नम्नतापूवक पुझू-- आज बह 
बेवक्त गुरुल कसा?” खाँ लाहइब बशीर अहमद के स्वभाव ओर उनके 
विचारों से मछी-भोंति परिचित थे | अपने बछड़े के दाँत कोन नहीं पहचानता। 
बशीर अहमद के श्रश्न से उनका हृदय घड़कने छगा। हृदय कड़ा करके हँल दिये 
ओर देवर इतना कहा--क्या कहें, एक इत्तफ़ाक्िया ज़रूरत पेश आ गयी । 


बशीर अहसद ने किब्चित क+श-स्वर में कहा--इत्तक्लाक् केसा ? कुछ 
मालुम भी तो हो । 


अप का 


बशीर अहमद की माता द्ालान सें बेदी पान बना रही थीं। उन्होंने 
वहीं से कहा+- ए, तो अब्र छिताने से क्या फ़ायदा ? बतलाथा क्यों नहीं 
देते। तुम तो ऐसे छिपाते हो जेस क़सदन होछी खेलकर आये हो |” 
खाँ साहब कुछ अग्रसन्न हो बोले - तुम्हारी अकक्‍्छ को तो घुन लग गया है ! 
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भा में क़पदन होली खेदूँगा ? कहते भी शर्म नहीं लगती । लो साहब 
इस बुढ़ापे में होली खेलूँगा, तोबा तोबा ! 








बशीर अहमद अपने क्रोध की बागें ढीछी करके बोले--तो यह कहिये 
आज आपने होली भी खेल डाली । 


ज़ाँ साहब घबराकर बोके--बेश, तुम भी इनकी बातों में भा गये। औरतें 
'तो नासमझ होती ही हैं। क्या तुम्हें मुझसे उम्मीद है कि में होली खेलूँगा ! 


. बशीर--भब्बाजान क़सूर सुआफ़, भापके मिजाज से यह बात कुछ दूर 
नहीं है। 
जाँ पाहब--छाहोल वरूाकुअत, क्या कुछ बकते हो ! 


बशीर--जब आप ही कुफ़ के हामी हो रहे हैं तो में अगर कुफ बढ़ँ 
तो क्या गुनाह है ! 


स्राँ साब--भाई पूरी बात भी सुनोगे या अपनी ही कहे जाभोगे। 
'किशोरीलाल के यहाँ में बैठा हुआ था, वहाँ उनके एक दोस्त आये। उन 
'बेचारों को यह न मालुम था कि में मुसलमान हूँ--घोखे से मुझ पर भी रंग 
हार दिया । अब तुम्हीं बताओ इसमें मेरा क्या कुसूर है। कुसूर उनका 
सी नहीं। उन्‍हें मेरे मुसलमान होने का इल्म ही न था। 


बशीर--कुसूर सरासर आपका है। आप अपनी वज्ञा ऐसी क्यों रखते 
हैं जिससे धोखा हो ! अम्मीजान! उस् रोज़ मेरे दोस्त अहमद मिर्ज़ा 
आये थे। उन्होंने दबी ज़बान से कहा था, भाई बशीर बुरा न मानना, 
तुम्हारे वालिद साहब आधे हिन्दू हैं। अछाह जानता है उस वक्त में शर्म 
के मारे अक़रे अक़े हो गया। मेरे सुँह से जवाव न निकरा ओर जवाब हो 
'ही क्या सकता था, उनके सामने तो मिस्लारू मौजूद थी। ओर एक 
'अहमद सिज्ञों ही पर क्‍या, जो सच्चा मुसलमान देखता है वहीं यह बात 
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कहता है। छोटे चचा भी बारहा यही बात कह चुके हें। कई बार उनसे 
और अच्बाजान से इसी बात पर बहस-मुब्ाहसा भी हो चुका है । 


खाँ साहब बोले--तुम्हारे छोटे चचा में तो तास्सुब कूट-कूटकर भरा है 
और मुझे तास्सुब से नफ़रत है। मेरा तो उसूलछ यह है कि हिन्दू सुसलमानों 
को इस तरह पर रहना चाहिए गोया दोनों भाई साई हैं। रहा मज़हब, 
उसके लिए इतना काफ़ी है कि दोनों अपने अपने मज़हब पर क्लायम रहें । 


बशीर--सुभान अल्लाह ! क्या अच्छा उसूल है| 


खाँ साहब चोकी से उतर आय ओर अपना कुरता पहनते हुए बोले-- 
अब आजकल जब कि हिन्दू-मुसल्मि इत्तदहाद का सवार इस ज़ोर-शोर से 
रे न आओ ख् अप जा न 
छिड़ा हुआ है ओर हमारे व हिन्दुओं के बड़े बड़े उल्मा आर लीडर इसके 
हामी हैं तब्र तुम इस उसूल को ग़रूत नहीं कह सकते । 


बशीर--में कहता हूँ सब्र फ़िज़ूल है। हिन्दू-सुसलिम यूनिदी का 
सवाक एक ऐसा सवाल है जो कभी हक नहीं हो सकता। इस्लाम कभी कुफ्र 
का द्रीक नहीं हो सकता | 


स्रॉ साहब--अगर हम लोगों को हिन्दुस्तान में रहकर आज़ादी हासिल 
करना है तो ऐसा ज़रूर करना पड़ेगा का 


बशीर--में पूछता हूँ कि क्या हिन्दू आपकी शिरकत तसलीम करेंगे 
हिन्दू-सुसलिस यूनिटी के सवाल में सब से ज़्यादा उलझन हिन्दुओं की जानिब 
से पदा की जाती है। ज़रा गौर तो कीजिये कि हम छोग तो हिन्दुओं के 
धर का पका हुआ खाना खा के ओर बह हमारे छुए हुए बतेन में पानी तक 
न पिये। अभी उस रोज़ रेल में जिस ब पर में बैठा हुआ था उस पर 
एक हिन्दू भी बैठे हुए थ। उन्होंने इटावा के स्टेशन पर पूरियों खरीहीं | 
ऊपर के बधे पर मेरी शेरवानी रक्‍ख्ली थी। उसका एक कोना लटका हुआ 
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था। इत्तफ़ाक़ से शेरवानी का कोना पूरियों के दोने से छू गया। बस 
उन्होंने फ़ोरन पूरियाँ फेंक दीं, दूसरी ख़रीदीं। बखदा, मेरी आँखों में खुन 
उतर काया | मेंने उसी समय यह अहेद कर छिया कि में भी कभी किसी 
हिन्दू की छुई चीज़ न खादँगा तो लिए उस हिन्दू की चीज़ जिसको मेरी 
छुई हुई चीज़ खाने से परदेज़ न होगा। जो छोग हम छागों से इतनी 
नफ़रत करते हों, भरा उनसे हम किस तरह मिल सकते हैं ? 


बशीर अहमद की माता बोली--बेश यह बात तो तुमने खब कही । 
सच कहती हूँ, सुझे भी यह बात बड़ी बुरी छगती ह। में जब किशोरोलाल 
के यहाँ जाती हूँ ओर वहाँ कोई चीज़ देती हें तो इस तस्ह जैसे अपने हिसाब 
किसी मेहतरानी को दे रही हों-दूर से। कुछ जिछावेंगी तो अछग एक 
कोने में बिईकर। सुझे बढ़ी शर्म मालूम होती है; मगर करूँ क्या, ज़ब्त 
करती हूँ। सुई जँखों की मुहृच्बत से सब सहना पड़ता है। सोचती हैँ 
कि इन छोगों के यहाँ ऐसा ही दस्तूर है, ये बेचारी क्या करें । 


बशीर--मेरे कहने का ओर मतलब क्या है? में भी तो यही कहता हूँ। 
हम लोग अपना क़ायदा क्‍यों छोड़ें । ताली दोनों हाथों से बजती है | 


अब सा साहब निरुत्त हो गये। मनुप्य स्वभाव के अनुसार उन्हें हृदय में 

बात स्वीकार करनी पढ़ी। उन्होंने इसकी सच्चाई को महसू ३ किग्रा । बोले- 
“-तुम्हारे दायर ठीक हैं मगर चारा ही क्या है। यह बात तो ज़माने सलफ़ 
से चली आ रही है। कोई नयी बात नहीं। इसे वह छोग केसे छोड़ सकते हैं ! 


बशीर--तो झ्ुआफ़ कीजिये हमारे यहाँ सी जो बात सलफ़ से चछी 
आ रही है, उसे हम भी नहीं छोड़ सकते | 


बच्चीर की माता बोलीं--ऐ, तो इस बहस-मुबाहिसे से क्या हासिछ--- 
मुफ़्त की ठाँय ठाँय | बशीर बेश जाओ तुस कपड़े बदलो। मुझे इन बातों से 
'नफ़रत है। एक बात को लेके घंटों रटना । जो हुआ सो हुआ । 


३१ कोशिक 
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शीर - हाँ जो हुआ सो हुआ । ठकिन आबन्‍्दा खाल रहे । 





िननन्‍काभकक 0३ 


यह कहकर बश्ीर अपने कमरे में चले गयगे । 
ट्र्‌ 


“ हुज़ूर, बाबू किशोरीछाल के वहाँ से मिठाई आयी है [”” 


खाँ साब घर में थे नहीं। बश्चीर अहमद ग़फूर की बात सुनते ही 
बाहर निकछ आये आर ग़फर से बोके-- कोन छाया है ”?। ग़फर ने उत्तर 
दिया --“डनका नोकर दरवाज़े पर खड़ा है। अन्दर से कोई बर्तन सैंगवा 
दीजिये तो उसमें ले छू। अच्छा आप क्यों तकलीफ़ करेंगे, म॑ ही मामा 
(दासी) को बुल्वये छेत हूँ |” 


यह कहकर ग़फ्र ज़नानी ड्योढ़ी की जोर बदा। _ बशीर अहमद बोल 
उठे-- रहने दो, सामा को आशाज़ देने की कोई ज़रूरत नहीं--वापिस कर दो । 
ग़फ्र चकित होकर बोछा--वापिस कर दूँ ? 
बशीर--हाँ वापिस कर दो | 
ग़फर-क्यों ? 
मर 


बशीर अहमद भ्वकुटी चढ़ाकर बोले जो में कहता हूँ, वह करो । 


ग़फूर--गुलाम की क्या मजारू जो शापका हुक्म टछे, सगर बड़े हजर 
९७, है 2 
सुनंगे तो बहुत नाराज़ होंगे । | 


बशीर--सुम तो मेरे हुक्म की तामीर कर रहे हो, जिम्मेवारी तो सुझ 
हल 
पर है | 


ग़फूर--मुझे हुक्स की तार्मील में होई उद्ध नहीं; मगर हजर अच्छी तरह 
इस पर गार कर के हुज॒र की आर बाबू किशोरी 


मधु-मंजरी ३२ 





कंऑंि--+ 5 





बशीर--हाँ हाँ, यह सब मुझे मारुम है पर कोई परवा नहीं, वापिस 
कर दो । हूँ 


ग़फूर-- जैसी हुजूर की मर्जी । 


यह कहकर चढा गया। थोड़ी देर पश्चात्‌ छोटकर बोला--वापिय 
कर दी, मगर गुस्ताख्ती सुआफ़, हुजूर ने आज बड़ा ग़ज़ब किया। बाबू 
किशोरीलाढ को बड़ा सदमा होगा | 


बशीर--होने दो, थे छोग इसी काबिल हैं। हमारा और उनका मेक क्या 


ग़फर--थह बात तो हजर एक बार फिर कह--रात ओर दिव का भी 
कहीं मेल हुआ है, स्थाही और सुफ़ेदी भी कहीं एक द्वो सकती है ? 


बशीर--अव्बाजान हिन्दुओं से शीरोशकर होना चाहते हैं, मगर में 
यह कहता हूँ कि यह बात गेरसुमकिन है। 


ग़फूर--क्या बात कही है हुजूर ने! वाह! क़सप् है दादीजान 
की यही बात कई बार मेरे दिछ में आयी, मगर हुजूर ज़बान पर छाने को 
हिम्मत न पड़ी । काहे से कि हज॒र मेरी बिसात क्या, टके का आदमी । पढ़ा 
लिखा भी कुछ नहीं। हजर की जूतियों के स्दके भें आध सेर आटे से रूगा 
हुआ हैँ'। खदा बढ़रे, अब्बाजान से बहुतेरा चाहय, ठाख छाख को शिश 
मगर हमें न पढ़ना था, न पढ़े। घर से बस्ता बगल में दाब स्कूछ के लिए 
चले ओर परेट पर आकर डट गये। दिन भर गुल्ली-ईडा खेला, पतंग उड़ायी | 
शञात्र हुई ओर घर जा पहुँचे। सो हुज॒र जैसा किया वैश्ता भुगत रहे हैं । 
मगर खुदा का छाम़ छाख झुक्र है कि हुज॒र की जूतियों के तुफ़ैल में रोटी 
कपड़ा मिल जाता है। मगर देखिये, आज बढ़े हजर की ओर आपकी फैंसी 
निपटे । क़प्म कुशन की, सुनते हो भाग-बगूछा हो बावेंगे 


बशीर--देखा जायगा | 


2 कौशिक 


श्छ 
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शा थाणा 


यह कहकर बशीर अहमद मकाम के अन्दर चके गये । दो घैटे पश्चात्‌ 
जब खाँ साहब छोटे तो उन्हें ज्ञात हुआ कि किशोरीछाल के यहाँ से मिठाई 
आयी थी, परन्तु, बशीर अहमद ने छोटा दी। सुनते ही ख़ो साहब का मुख 
रक्ततण हो गया । बोले--किसके हुक्स से वापिस की गयी ? 





बशीर अहसद सामने आकर बोछझा--यह गुस्शाख्री मुझसे हुई । 
खाँ साहब--तुसने ऐसा क्यों किया ? 


बशीर--इसलिए कि में उनसे किसी प्रकार का ताव्छुक नहीं रखना 
चाहता ओर आपसे भी ऐसा ही करने की इस्तदुआ कश्ता हूँ । 


खो साइब-- तो तुम्हारी मनशा यह है कि में इस छुढ़ोती में किसी को 
मुँह दिखाने के काबिल न रहूँ ? 


बशीर--हरगिज्ञ नहीं, खुदा न करे ! 


स्राँ साहब-- क्यों नहीं ? किशोरीछारू) अपने जी में क्‍या कहेंगे और 
जो कोई उनेगा वह क्या कहेंगा ? 


बशीर--ज़माने के कहने की परवा करना फ़िजुछ है। अलबत्ता किशोरी- 
छाल की नाखुझी का में ज़िम्मेदार हूँ। जब कुछ कहें तो आप सारा क़सूर 
मेरे सर पर डा दीजिएगा--में उनसे बातचीत कर छँगा। अगर इसके बाद 
भी वह मेरी इस हरकत को नाम्रुनासिब बतावें तो में कसूरचार । 


स्राँ साहय का क्रोध इस तऊ के सामने, जा अत्यन्त शिश्ता तथा नम्नता- 
पूथक उपस्थित किया थया था, व्यथ हीं| गया। उन्होंने सोचा, जो होना था 
वह तो हो ही गया; बश्ीर भी कोई नासमझ बच्चा सहीं, सुशिक्षित है। मेरी 
बदनामी न चाहदेगा। इसने अवश्य कोई बचत का मार्ग रक्खा होगा ! 


यह सोचकर स्रों साहय ने अपना अदृप्पन स्थिर रखने के लिए कहा--- 
डे 


डे 


मधु-मे जरो 


ल्‍्प्फं 


अशनन अिभमाजन 


कुछ भी हो, तुम्हारी यह नाशायस्ता हरकत मुझे बहुत नागवार गुज़्री ओर 
अगर तुम अपनी गुफ़्तगू से बाबू किशोरीकार का दिल साफ़ न कर सके तो 
मुझे 8ज़त सदमा होगा । कै. 


यह कहकर खाँ साहब कमरे में चले गये । शाम को बाबू किशोरीछाल 
खाँ साहब के पास दोढ़े आये और भाते ही कहा--अजी ख़ाँ साहब, यह क्‍या 
बात है ? आपने मिठाई क्‍यों छीश दी ? वह बात क्या है ? झुझसे क्‍या 
क़सूर हुआ ! में तब से एक उलझन में हैँ, कारण समझ में नहीं आता | 


रे 


खाँ साहब लज्ञित होकर बोछे--भाई डिशोरीकारू बखदा, में मकान 
पर मोजद न था, मेरी नामोजदगी में बशीर गुस्ताख्री कर बेठा, खदा जाने 
क्यों ! .इसकी जवाब-देही उसी पर है। बेठो, अभी उसे बुलवाता हैं। 
(गफर को बुलाकर) गफर ज़रा बशीर को बुला लेना। कया कहूँ मुझे भी 
बड़ा ताज्जुब हुआ, गुरसा भी बहुत आया, मगर बशीर ने कहा कि वह तुम्हें 
इसकी वजह समझा देगा, इसी किए गुस्सा रोके बेठा हूँ। क्या कहूँ! बराबर 
का बेटा है ओर फिर छिखा-पढ़ा, उसकी बात भी सुन लेना चाहिए, देखो क्या 


कहती हा 


किशोरीलाछ ने पर सुझसे क्‍यों नाराज़ हो गये ? मेंने तो 
उनकी | 


किशोरीछाछ की बात पूरी होने के पहले ही बशीर अहमद आ गये । 


बशीर को देखते ही स्राँ साहब बोले--भाई बशीर! किशोरीकारू 
शिकायत छाये हैं ओर इनकी शिकायत मेरे सर आँखों पर। छेकिन यह सारे 
कटि तुम्हारे ही बोये हुए हैं। 


बशीर अहमद किशोरीलाल से बोलके--बिछा शक इसमें अव्बाजान का 
कोई कुसूर नहीं, मेने अपनी सर्ज़ी से मिठाई वापिस की थी। 





किशोरीछाऊकू ने कहा-- सगर इसकी वजह ? 


व्शीर- बहुत बड़ी वजह तो यह है कि जब भाप हमारे घर की ओर 
हमारी हुई हुईं चीज़ नहीं खाते तो हम आपकी छुई हुईं चीज़ क्यों खायें ? 


किशोरीछाल को ऐसा उत्तर मिलने की आशा स्वप्न में भी नहीं थी। 
कुछ देर तक वह सन्नाटे में बे रहे । कुछ समझ में नहीं णाता था कि क्‍या 
जवाब दें । अन्त को संभल कर बोले--यह तो कोई नयी बात नहीं है । 


बशीर--यह कोई दुलीछ नहीं है। मेल-मुहब्बत की पहली बात तो 
यह है कि वक्त पड़ने पर हम आपको ओर आप हमें अपने हाथ से खिला 
सके । जब आप हमारे हाथ का छुआ हुआ पानी भी नहीं पी सकते तो 
फिर मेल-मुहब्बत का क्या ज़िक्र? हम इस तोहीनी को कभी नहीं सह 
सकते कि एक तरफ़ तो आप यह कहते फिरें कि खाँ साहब को हम अपना 
सगा भाई समझते हैं ओर दूसरी तरफ़ यह कि अगर स्राँ साहब का कपड़ा 
आपकी किसी खाने की चोज़ से छू जाय तो आप उसे नाली में फेंक द॑ । 


किशो रीझाल-- आप तो मज़हबी बातों पर आ गये | 


बशीर--सज़ूहब को ताक़ पर रख दीजिये, मुल्की मुभामिलात की 

नज़र से इस पर ग़ोर कीजिये। यह ज़माना तरक़की का है। हमको चाहिये 
कि हम ज़माने के साथ चलकर अपनी हस्ती क़ायस रखने की कोशिश करें 
ओर दूसरी क्लोम के सामने झुमताज़ बने । पुरानी छकीरें पीटने से अब 
काम नहीं चछ सकता | क्‍या आप बतला सकते हैं कि अगर हमको ब्रिटिश 
कोम की गलामी से छुटकारा मिछ गया तो हिन्दू मुसलमानों के या मुसलमान 
हिन्दुओं के मातहत होकर रह सकेंगे ? में तो कहता हैँ यह गरमुमकिन है । 
सलिए यह नतीजा निकलता ह कि अगर हिन्दुस्तान आज आज़ाद हो तो 
हिन्दू-मुसलमानों में तास्पुब और छुआा-छूत के ऐसे झगड़े होंगे कि हम एक 


लक 
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मधु-मैजरी 


बला से विकलकर दूसरी बला में फैल जायेग, जा पहला से ज़्यादा 
ख़तरनाक है। 
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किशोरीलाल बोछे --/ आप छोयगों पर जो इब्ज़ास रखते है, वही इब्ज़ाम 
आप पर भी आदा है। क्‍या आप ठंदे दिल से कह सकते है कि आप लोग 
हमको उसी नजर से देखते हं, जिस नजर से कि एक सुधलभान का देखते 
हैं? मान छीजिये कि आज में आपके साथ बेंठकर खा छँ ता क्या आपके 
दिल से यह खयाछ जाता रहेगा कि में काफ़िर हैँ? आप गाय की कुर्बानी 
करते हैं, इससे हम छोगों को फितना दुख होता ह। क्या, आप इसे 
हमेशा के लिए छोड़ सकते है ” यह तो मज़हबी बात हुई। सुद्की बात 
यह है कि आप हिन्दुल्तान में पेद्ा हुए, हिन्दुस्तान के अन्न से पछे, हिन्दुस्तान 
में रहते हैं, लेकिन आपकी मुल्की दिरूचस्पी टकी के साथ रहती हं। अगर 
आज हिन्दुस्तान आज्ञाद हो जावे ओर कल ढर्की हिन्दुस्तान पर क़जज़ञा 
जमाने की नियत से इस पर हमला करे तो क्‍या आप हिन्युओं के साथ खडे 
होकर हिन्दुस्तान को टर्की के पंजे से बचाने की कोशिश करेंगे !” किशोरी- 
छालछ के इन मरनों से बशीर अहमद चकराये । उनको श्ञात हो शया कि 
किशोरीलाल को भूल से उन्होंने मुलायम चारा समझ रखा था। वह कुछ 
देर तक झुप रहे तत्पश्नात्‌ बोले-- इसमें कोई शक नहीं कि सारा कुसूर 
आप ही छोगों का नहीं कुछ हम लोगों को भी खता है ।”! 


शिशोरीलाल--अब आप राह पर आये | जनाब सच बात तो यह है 
कि आप छोगों को उस समय हम छोसों पर इच्ज्ाम रखने का हक़ हासिल 
होगा जब्र आप अपने जी से इन बातों क्ा खाल दूर कर देंगे। किसी 
हद तक भज़हबी इश्धतछाफ़ बुरा नहीं है। आप लोगों भें भी ७२ फ़िरक 
हैं और हर एक उनसें से अपने को अच्छा समझता है। हम लोगों में 
भी सेकद़ों मत हैं, हैसाइयों में भी रोपन केथोलिक ओर प्रोटस्टेणट का झगढ़ा 
है, मगर इनसे उनकी कोई लुक्लसान नहीं पहुँच सकता । सवाक लो यह 
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है कि आप अपने को हिन्दुस्तादी समझ । हिन्दुस्तान के हर एक आदसी 
को, चाहे वह किसी सज़हब का हो, अपना भाई समझ ओर उनकी जावीमाल 
की हिफ़ाज़त के लिए आप ज़माने भर के सुक्काबिके में खड़े हो सके । उसके 
हक़ भी उतने ही हों जितने आपके हैं। उसकी आबरू को आप अपनी 
आबरू समझे। उसके दख को आप अपना दख लमझ । जिस दिन जाप 
इन बातों को दिल से मानने छगगे उस दिन हम छोग भी आपदा 
खाना अपने लिए फ़ल की बात समझेंगे। पर अगर आप सिर यह कहे 
कि आप हमारे घर वा खा छेते हैं, इसलिए हम भी आपके घर का पका 
हुआ खा लें ता जनात्र यह बात गेर्सुमकिन है। आपका जी चाहें खाइये, 
आपका जी चाहे न खाइये। हम आपका छुआ (आ नहों खाते, आप 
हमारी छाया पड़ा हुआ भी न खाइये, हम खुश, हमारे ईश्वर खुश । जब 
आप अपनी चाल नहीं बदलते तो हम क्यों बदले ? 


बशीर अहमद्‌ बहुत लजित हुए--गये थ नम्ाज्ञ बद्नशवाने उलछठे रोज़े 
गले पड़े । बड़ी देर तक सिर झुकाये सोचते रहे । इसके पश्चात्‌ सिर उठाकर 
बोले--अगर में अपनी ओर से इन बातों का इतमीवान दिलवा हूँ तो ? 


किशोरीलाह- अगर आप मुझे यह विश्वास दिला दें कि आज से आप 
हिन्द्रस्तान तथा हिन्दृश्तानियों को उसी नज़र से दखने छगे जिस नज़र से 
कि में या कोई भी सच्चा हिन्दुस्तानी देख सकता हैं तो में आपके साथ खाना 
खाने के लिप तेयार हूँ । 

“मं इसके लिए तैयार हूँ ।”” 


यह कहकर बशीर उठकर अपने कमरे में गये ओर करान शरीफ़ की एक 
प्रति ले आये। कुरान शरीफ़ की प्रति क्रिशोरीला को दिखाकर बोले-- 
इससे आपको यक़ीन हो जावगा ? 


क्रिशोरीलाल--बेशक ! 
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बशीर अहमद ने करान शरीफ़ की प्रति पर हाथ रखकर कंहा-- 
करान शरीफ़ को गवाह करके क़लम खाता हैं कि आज से में अपने को 
हिन्ट्स्वानी समझगा । हिन्हुस्तानियों को दुनियाँ की सारी क़ामा स, चाहे वह 
तुर्क हों चाहे भरब, अच्छा समझगा ओर हमेशा उनका जानामालछ की दिफ़ा 
ज़त में दूसरी क़ोमों के मुझाविले खड़े होने के छिए तेथार रहेँगा । गाय 
की कबोनी कभी न करूँगा ओर तमाम बातों को दिल से मानुँगा जा एक 
सचे हिन्दुस्तानी के लिए मानना ज़रूरी है। कहिय्रे अब आपको यक्तीन 
आ गया ! 





किशोरीलाल--ब्ेशक, अब आप दस्तस्ख्वान ब्िछवाइये, में आपके 
साथ खाना खाऊँगा । 


तुस्त दुस्तरख्वान तिछवाया गया। झ्लॉ साहब, बशीर अहमद तथा 
किशोरीलाल ने एक साथ बैठकर भोजन कित्रा । उस समय उन तीनों में 
नकोई हिन्दू था न मुसलमान, वरन्‌ तीच हिन्दुस्तानी थ जो अपने 
हिन्दुस्तानी होने का प्रमाण कार्यरूप में दे रहे थे । 


श्री उप्र 

जन्म--१९७ है हू ० जन्म स्थान--चुनार 
रचना--१ ९२० ई० पशा--लछिखना 

आपका नाम है श्री पांडेय बेचन शर्मा । चुनार (यू. पी.) 
के एक ग़रीब ब्राह्मण-परिवार में आप पेदा हुए। शिक्षा के नाम 
पर स्कूलों म॑ अधकचरी पढ़ाई ही हुईं। मगर आपको जो प्रतिभा 
का वरदान मिला है, उसके सामने स्कूली शिक्षा नाचीज़ है। 
आप २० साल की उम्र से छिख रहे हैं। कई पत्रों का संपादन 
कर चुके हैं। कई फ़िल्मों के वास्ते आपने कहानियाँ लिखी 
हैं। 'मतवारा' पत्र के साथ आपका नाम जुड़-सा गया था। 
इबर आप ' विक्रम? पत्रिका का संपादन कर रहे थे । 


आपकी प्रतिमा चतुमुंखी है। आपने कविता, कहानी 
नाटक, निबन्ध, उपन्यास, व्यंग-हात्थ--सब्र पर सफलता पूर्वक 
लेखनी चलायी है । 


स्वभाव व्‌ विचारों में आप अपने नाम के अनुरूप ही 
उग्र! हैं। समाज, सरकार, धर्म. प्रथा, रूढ़ि, गतानुगतिकता--- 
इन सबों के आप जानी दुश्मन हैँ। आपने उन्हें बुरी तरह 
ल्थेड़ा है। जिसे छिया है उम्े फिर हढ्दी बुल्वाये बिना नहीं! 
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छोड़ा है। उसकी घज्ियाँ उड़ा दी हैं। समाज की कमज़ोरियों 
को उधेड़कर उस पर नमक छिड़कने में आपसे बढ़कर शायद ह 
कोई हो। बबानी की उमंग, निश्चितता, उद्ंडता, जलग़रज़ी, 
आपमे और आपकी रचनाओों भें कूट-कृटकर भरी हे। हँ 
सध्वादिता (यथाथवादिता) कहीं कहीं अशीछता तक ज़रूर पहुँच 
जाती है। इसीलिए आप बदनाम भी बहुत हुए है। आपकी 
रचनाओं को लेकर जितना वाद-विवाद पत्रिकाओं में हुआ हे 
उतना हिन्दी के और किठ्ती लेखक को लेकर नहीं हुआ | ज़माने 
ने भी उम्र जी के साथ मरहबा की ऊँची आवाज्ञ लगायी ह 
इनकी रचनाएँ गरम जलेबियों की तरह हार्थो-हाथ बिक्री हैँ | 
लोग उम्र के पीछे पागल रह हैं | 





उम्र जी भावनाओं से ज़्यादा भाषा के लिए पाठकों के 
प्रिय रहे हैं। आपके पहले या बाद भी इस तरह की आलूुंकारिक 
व्‌ ज़ोरदार गद्य--(एकाथ को छोड़कर)-- किसीने नहीं ल्खा हैं | 
मालूम होता है--कोश आपकी ज्ञवान पर, भाषा इचछ्ारे पर व 
मुहावरें उँगलियों पर नाचते रहते हं। आप भाषा के गुलाम 
नहीं, वल्कि वही आपकी चेरी है। आप इसी भाषा के जोर से 
बेजान चीज़ में भी जान डारू देते हें--उसे सातवें आसमान पर 
बिठा आते हैं। आपकी भाषा में गति है फिसलन है, आकर्षण 
है और चकाचोंध है | 
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आपकी थे सभी खबियाँ इस “उसकी मा” कहानी मे 
देखने को मिलती हैं। एक युवक जिसके दिल में देश-प्रेम की 
आग जलती है, जो जीवन के सुख-भोग को छोड़कर विपत्तियां 
की आंधी म॑ कूद पड़ता है--उसकी लापखाही उसका मस्तानायन 
देखने लायक़ है। मगर सब से ज़्यादा मव्य जोर दिल में 
घर कर लेनेवाला भारतमाता के समान “उसकी माँ! का चित्र हे ! 
पढ़ते पढ़ते उस बूढ़ी के दढे को हम अपने दिल में पाने लगते 
हैं। धीरे घीरे मालठ्म पढ़ता है छा की माँ के साथ साथ 
हभारा दिल भी रुक गया--प्राण निकछ गये । बस, कहानीकार 
की सफलता वहीँ मुस्कुरा पढ़ती है । 
रचनाएँ '--- 
उपन्यास--चन्द हसीनों के खुतूत; बुधुआ की वेट, 
निलेजा, बलात्कार, दिल्ली का दलाल | 


कहानी-संग्रह--दोज़ख़ की आग, चाकलेट, चिनगारः, 
इन्ध-धनुष | 
नाटक-- महात्मा ईसा, चुंबन, गेगा का बेटा, अवारा | 
प्रहसन---चार बेचारे ! 


अल किक, 
बवकि- 


उसकी माँ 

दोपहर को ज़रा आराम करके उठा धा। अपने पढ़ने-लिखने के 
कमरे में, खड़ा-खड़ा धीरे-धीरे सियार पी रहा था ओर बड़े-बड़े अलमारों में 
सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा था। किसी महात लेखक की कोई 
महान कृति उनमें से निकालकर देखने की बात सोच रहा था| मगर, 
पुस्तकालय के एक सिरे से छेकर दूसरे तक सुझे महान-ही-महाव नज़र आये | 
कहीं गेटे, कहीं रूसखो, कहीं मेड्िनी, कहीं निटशे, कहीं शेक्‍्मपरियर, कहीं 
टॉल्स्टाय, कहीं झगो, कहीं एपाप्ताँ, कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले, मिल्टन, 
मोलियर--उफ़ | इधर से उघर तक एक से एक महान ही तो थे। 
आखिर में किसके साथ चेदु मिनट मन-बहराव करूँ, यह निश्चय ही न हो 
सका । महानों के नाम ही पदते-पढ़ते परेशान-सा हो गया | 


इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा। खिड़की से झाँका तो सुमई 
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'निनत--प नमन, 
अनननननतन- न बताना लम>वनननन- 


रंग की कोई *फ़िएट ” गाड़ी दिखाई पड़ी। में सोचने छगा--शायद कोई 
मित्र पथारे है, अच्छा ही है। महानों से जान बची । 


जब्र नौकर ने सलाप्त कर आनेवाके का काई दिया, तब में कुछ घबराया | 


उस पर शहर के पुलिस सुपरिटण्डेंट का नाम छपा था। ऐसे बे-वक़्त यह 
कैसे भागे ? 


पुलित-पति भीतर आये। मने हाथ मिलाकर एक चक्र खानवाली 
गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आपच दिया बह व्यापारिक सुस्कुराहट से ठेस 
होकर बोले--- 


४ इस अचानक आगमन के लिए आप मुझे क्षमा करें। 
४ आज्ञा हो ।” म॑ने भी नम्नता से कहा । 


उन्होंने पकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर-- देखिय 
जरा बताइये तो आय पहचानते है, इसको ?”” 


ल्फ् 
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४ हों, पहचानता तो हृ ।! ज़रा सहमते हुए मेंते बताया। 

४ इस बारे में मुझे आएसे कुछ कहना है ।”! 

+$ पृ किये | हे 

इसका तामस क्या है १"! 

«४ लछाछ' में इसी नाम से बचपन ही से इस पुकारता आ रहा हूँ। मगर, 
यह पुकारने का नाम है। एक नाम कोई आर है, सो सुझे स्मरण नहीं ।”' 

« कहों रहता है यह?” सुएरिटेण्डेंट ने पुलीस की घृतंदष्टि स मेरी 
ओर देखकर पूछा । 


« मेरे बंगले के टीक सामने, एक दोमेज़िला कन्च-पका घर है, उसी में 
है के 9३% 
वह रहता है । वह है आर उसको बूढ़ी माँ । 
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८ बूही का नाम क्या है ?” 
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“ जानकी ।” 

“ ओर कोई नहीं है क्या इलके परिवार में ! दोनों का पाछन-पोषण 
कीन करता है ?” 

४ पात-आठ वष हुए, छाल के पिता का देहान्त हो गया। अब टखस 
परिवार में वह ओर उसकी माता ही बचे हैं। उप्तका पिता जब तक जीवित 
रहा, बराबर मेरी ज़मीग्दारी का मुख्य मेनेजर रहा । उसका नाम रामनाथ 
धा। वही मेरे पास कुछ हज़ार रुपए जमा कर गया था, जिप्से अब तक 
उनका खरच-बरचा चल रहा हैं। लड़का काछेज में पह रहा है। जानकी 
को आशा है, वह साल-दो-साऊ बाद कमाने और परिवार को सँभालने 
छगेगा। सगर,--क्षम्रा कीजिये, क्या में यह पूछ सकता हूँ कि आप इसके 
बारे में क्यों इतनी पूछताछ कर रहे हैं ! ” 

“यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ छें, यह 
सरकारी काम है। इसीलिए आज मेंने आपको इतनी तकलीफ़ दी है।"' 

“अजी, इसमें तकलीफ़की क्‍या बात है। हम तो सात पुद्त मे 
सरकार के फ़रमॉबरदार हैं। और कुछ आज्ञा, ,.।” 

“ एक बात ओर, ” पुल्सियति ने गंभीरता से, धीरे से कहा--- में 
मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ। आप इस परिवार से ज़रा सावधान 
भोर दूर रहें। फिलहाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना नहीं ।” 


दे 


“लाछ की माँ !?” एक दिने जानकी को बुझाकर मैंने समझाथा-- 
/ तुम्हारा छाल आजकल क्या पाजीपता करता है ? तुम्त उसे केवल प्यार 
ही करती हो न ! हूँ; भोगोगी।” 


हज उ्भ्र 


८ क्‍या है बाबू ?” उसने कहा--“ छाहू क्‍या करता है? में तो 
डसे कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती ।”” 


“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं। हाँ लाल 
की माँ, बड़ी धर्मात्मा, विधेकी और न्‍्यायरी सरकार यह है। ज़रूर तुम्हारा 
लाल कुछ करता होगा ।”! 


“माँ! माँ !!” पुकारता हुआ उसी समय, छाछ भी आया। छूंबा, 
सुड़ोल, सुंदर, तेजस्वी । 


“साँ !” उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा--“ तू यहाँ भार 
आयी है। चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हैं। उन्हें चट-पट कुछ 
जलूपान करा दे । फिर हम घूमने जाएँगे ।” 


“अरे |? ज्ञानकी के चहरे की झुर्रियाँ चमकने लगीं, हॉपमे लगीं, 
उसे देखकर--“ तू आ गया छाछ, चलती हैं भेया। पर देख तो, तेरे चाचा 
क्‍या शिकायत कर रहे हैं। तू क्‍या पाजीपन करता है बेटा ?”” 


८ क्या है चाचाजी ?” उप्तने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे पूछा-- 
८ मंने क्‍या अपराध किया है !” 


«में तुमसे नाराज़ हैँ छाल !” मेंने गंभीर स्वर में कहा । 
“ इ्यों चाचाजी ?” 


४ तुम बहुत बुर होते जा रहे हो, जो सरकार के विरुद्द पड़यन्त्र कश्ने- 
वाला के साथी हो । हाँ, हॉ--तुम हो । देल्ली छाल की माँ; इसके चहरे 
का रंग उड़ गया। यह सोचकर कि यह ख़बर ऊुझे कैसे मिली !” 


सच्सुच एक बार उसका खिला हुआ रंग ज़रा सुरक्षा गया, मेरी बातों 
से। पर तुरुत ही वह सैनका | 
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५ “आपने ग़छूत सुना, चाचाजी। में किसी पड़यन्त्र में नहीं। हाँ, 
मेरे विचार स्वतस्त्र अवश्य हैं। में ज़रूरत-बेज़रूरत जिस-तिस के आगे डबल 
अवश्य उठता हूँ, देश की दुरवस्था पर उबर उठता हूँ, इस पश्ु-हृदया 
'परतन्त्रता पर ।” 


कि 


४ तुम्धारी ही बात सही, तुम षड़यन्त्र में नहीं, विद्रोह सें नहीं, पर यह 
बकबक क्यों ? इससे फ़ायदा? तुम्हारी इस बकबक से न तो देश की दुर्देशा 
दूर होगी भर न उसकी पराधीनता। तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो । इसके 
बाद कम करना होगा, परिवार ओर देश की मर्यादा बचानी होगी। तुम पहले 
अपने घर का उद्धार तो कर छो, तब सरकार के सुधार का विचार करना ।”! 


उसने नम्रता से कहा--“ चाचाजी, क्षमा कीजिग्रे। इस विषय में 
में आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।” 


४ चाहना होगा, विवाद करता होगा। में केवल चाचाजी नहीं, 
तुम्हारा बहुत कुछ हूँ। तुम्हें देखते ही सेरी आँखों के सामने रामनाथ 
नाचने लगते हैं। तुम्हारी बूही माँ, घूमने छूगती हैं। भला, में तुम्हे 
बेहाथ होने दे सकता हैं। इस भरोसे न रहना ।” 


८ इस पराधीनता के विवाद में, चाचाजी, में ओर आप दो भिन्न सिरों 
पर हैं। आप कट्टर राज-भक्त, में कहर राज-विद्रोद्दी । आप पहली बात को 
उचित समझते हैं, कुछ कारणों से, में दूसरी को, दूसरे कारणों से। आप 
अपना पथ छोड़ नहीं सकते--अपनी प्यारी कह्पनाओं के किए । में अपना 
भी नहीं छोड़ सकता ।”” 


* तुश्हारी कव्पनाएँ कया हैं ? सुनूँ भी ज़रा में भी, जान हूँ कि भब 
के छड़के, कालेज की गदेन तक पहुँचते-पहुँचते, केसे-केसे हवाई क्लिले 
उठाने के सपने देखने लगते हैं । ज़रा में भी सुन--बेटा !”? 


७9७ उ्ञ्र 
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८४ मेरी कव्पना यह है कि, जो व्यक्ति, रूमाज या राष्ट्र, किसी अन्य 
व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो--उसका सर्वनाश हो जाय |” 


जानकी उठकर बाहर चली |--“ भरे, तू तो जमकर चाचा से जूझने 
लगा। वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाज़े पर खड़े होंगे। लड़ तू, में जाती 
हूँ।” उसने मुझसे कहा--“ समझा दो बाबू , में तो आप ही कुछ नहीं 
समझती, फिर इसे बया समझाऊँगी ।”” उसने फिर छाल की ओर देखा-+- 
४ चाचा जो कहें, मान जा बेट। यह तेरे भछ्े ही की कहेंगे ।” 


वह बेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में भी पूँघट ससाले, 
चली गयी । उस दिन उसने मेरी भोर लाल की बातों की गंभीरता 
नहीं समझी | 


४ मेरी कल्पना यह है कि ”” उत्तेजित स्वर से छाछ ने कहा--“ ऐसे 


दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सवनाश में मेरा भी हाथ हो ।” 


“ तुम्हारे हाथ दुर्बल हैं; उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो, 
चरर-मरर हो उठेंगे। नष्ट हो जायेंगे |” 


“चाचा जी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है। जो सवार गया 
है वह बिगड़ेगा ही | हमें दुबेछता के डर से अपना काम नहीं रोकना 
चाहिए। कर्म के समय हमारी भुजाएँ दुबछ नहीं, भगवाव की सहस् 
भ्रुजाओं की सखी हैं ।” 


“ दो, तुम क्या करना चाहते हो !” 
४“ जो भी मुझसे हो सपगा, करूँगा।” 
«४ घड़यन्त्र... 


“ जरूरत पढ़ी तो ज़रूर, .. 
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चु बिद्दोह . .. 002 
/। हाँ, अवश्य !7? 
४ हत्या... 


६६ हाँ-हाँ-हा । 95 
८ ब्रा तुम्हारा माथा, न जाने कोन क्रिताव पह़ते-पढ़ते, बिगढ़ रहा 
#। सावधान 


डे 


मेरी धमेप्ली और छाल की माँ, एक दिन बेढी हुई बातें कर रही थीं 
कि में पहुँच गया । कुछ पूछने के लिए कई दिनों से में उसकी तलाश में भा । 

४ क्यों छाल की मो! छार के साथ किसके रूड़के आते हैं, तुम्हारे 
घर में !” 

«| क्‍या जानूँ बाबू ” उसने सरलता से कहा--“ मगर वे सभी मेरे 
लाल ही की तरह प्यार मुझे दिखते हैं। सब लापरवाह। वे इतना हँसते- 
गाने और हो-हछा मचते हैं, कि में सुग्ध हो जाती हूँ ।” 


मंन एक ठंढी साँस ली--“ हूँ, ठोक कहती हो । वे बातें केसी करते 
१९ कुछ समझ पाती हो !”? 

“बाबू , थे लाल की बंठक में बेठत है । कभी-कभी जब में उन्हें कुछ 
खिलाने-पिलाने जाती हैँ, तब थे बढ़े प्रेम से मुझ माँ? कहते हैं। मेरी छाती 


५ 


फूछ उठती इं-- मानो, थे सर हो बच्च है 
“हूँ...” मन फिर सांस ली | 
८ एक छद़का उनमें बहुत ही ईसोद है। खब तगड़ा भोर बढी दिलता 


९ उ्ञ्र 
है। छाल कहता था, वह डेडा लड़ने में, दोइने में, धूसे-बाजी में, खाने में 
छेड़खानी करने ओर हो-हो हा-हा कर हैँसने में समूचे कालेज में फ़दे है । 
उसी लड़के ने एक दिन, जब में उन्हें हलवा परस रही थी, मेरे सुँह की ओर 
देखकर कहा-- माँ ! तू तो ठीक भारत-माता-सी लगती है। तू बूही, बह 
बूही । उसका हिमालय उज़ला है, तेरे केश । हाँ, में नकशे से साबित 
करता हँ--तू भारत-माता है। सर तेरा हिमालय, माथे की दोनों गहरी, 
बड़ी रेखाएँ गंगा ओर थधुना । यह नाक विन्ध्याचल, दादी कन्याकुमारी 
तथा छोटी-बड़ी झुरियाँरेखाएँ भिन्न भिन्न पहाड़ ओर नदियाँ हैं। ज़रा पास 
आ मेरे । तेरे केशों को पीछे से आगे--बाएँ कन्धे पर लहदरा हूँ। चह बर्मा 
बन जायगा । बिना उसके भारत-माता का शड़्ार शुद्ध न होगा ।?! 





जानकी उस्त लड़के की बातें सोच गद्गद हो उठी, “ बाबू ऐसा ढीड 
छड़का । सारे बच्चे हँ:ते रहे ओर उसने मुझे पकड़, मेरे बाछों को बाहर कर 
अपना बर्मसा तैयार कर छिया । कहने छगा--देख, तेरा यह दाहिना कान 
* कच्छ ' की खाड़ी है --बग्बई के आगेवाली ; ओर यह बायाँ-बंगारू की खाड़ी । 
माँ! तू सीधा मुँह करके ज़रा खड़ी हो। में तेरी ठुड़ढी के नीचे, उससे 
दो अंगुरू के फ़ासले पर, हाथ जोड़कर घुटनों पर, बंठता हूँ | दाड़ी तेरी 
कन्याकुमारी-हा-हा-हा-हा |--ओर मेरे जुड़े, ज़रा तिरछे, हाथ सिकोन--छेका । 
हा-हा-हा-हा /--बोल, भारत-माता की जय | 


“४ सब लड़के ठहाका रूगाकर हँसने लगे। वह घुटने टककर, हाथ जोड़कर, 
मेरे पाँव के पास बैठ गया। में हक्की-बक्की-सी हँसनेवालों का मुँह निहाश्ने 
छूगी । बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 'लाल! हैं, सभी मुझे 'माँ--गाकर कहते हैं।?” 


उसकी सरलता मेरी आँखों में आँसू बनकर छा गयी | मेंने पूछा--- 
८ छाछ की माँ! और भी वे कुछ बातें करते हैं? लड़ने की, झगइने की, 
गोला, गोली था बन्दुक की ?? 
४ 
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४ ओरे बावू ”--उसने मुस्कुराकर कहा--“ वे सभी बाते करते हैं। 
उनकी बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हैं, लापरवाह हैं, 
जो मुंह में आता है, बकते हैं। कभी-कभी तो पागछों-सी बातें करते हैं । 
महीना भर पहले एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे। वे जब बैठक में बैठकर 
गलचौर करने छगते हैं, तब कभी-कभी उनका पागछपन सुनने के लोभ से, में 
दरवाज़े से सट ओर छितकर खड़ी हो जाती हूँ । 


“न जाने कहाँ, छड़कों को सरकार पकड़ रही है। मालुम नहीं, 
पकड़ती भी है था वे यों ही गप हॉकते थै | मगर उच्त दिन वे यही बक 
रहे थे। कहते थे--प्रुलिसवाढ्े केवल सन्देह पर भले आदमियों के बच्चों 
को ब्रास देते हैं, मारते हैं, सताते हैं। यह अध्याचारी पुलिस की नीचता है । 
ऐसी नीच शासन-प्रणाही को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कम को, आत्मा 
को, परमात्मा को भुछाना है--धीरे-धीरे घुछाना, मिटाना है। 


४ एक ने, उत्तेजित भाव से कहा--“ अजी, ये परदेशी कोन लगते हैं 
हमारे ; जो हमें बरबस राज-भक्त बनाये रखने के लिए हमारी छाती पर तोप 
का मुँह छगाये, भड़े ओर खड़े हैं? उफ़ ! इस देश के छोगों की हिय्रे 
की आँखें सुंद्र गयी हैं, तभी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी आदमी से 
इरता है। ये छोग शरीर की रक्षा के छिए अपनी-अपनी आत्मा की चिता 
सैंवारते फिरते हैं। नाश हो इस परतंत्रतावाद का ! 


४ दूसरे ने कहा--छोग ज्ञानी न हो सके, इसलिए इस सरकार ने हमारे 
पढने-लिखने के साधनों को अज्ञान से सर रखा है। छोग वीर ओर स्वाधोन 
न हो सकें, इसलिए अपमानजनक आर मनुप्यता-नीति-मरदेक क़ानून गढ़े हैं । 
ग़रीवों को चूसकर, सेना के नाम पर, पल्े हुए पशुओं को शराब से, दावाव 
से मादा-ताज़ा रखती है, यह सरकार धंर-बोरे जोक की तरह हमारे देश का 
धर्म, प्राण ओर घन चूमती चली जा रही है ; यह छूटक शासप्तन-प्रणाल़ी । 
नाश हो इस प्रणाली का ! इस गणाली की तस्वीर --सरकार का !! 


५१: उश्र 
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४ तीपरा, वही बैगड़, बोछा--छब से बुरी बात यह है, जो सरकार रोब 
से-- सत्तावनी --रोब से--धाक से, धाँधली से घुओं से; हम पर शासन 
करती है। यह आँखें खोलते ही; कुचलछ-कुचछ कर, हमें दब्बू , कायर, 
हतवीये, बनाती है। ओर किसलिए ज़रा सोचें तो। मुद्दी भर मनुष्यों 
को अरुण, वरुण ओर कुबेर बनाए रखने के लिए। मुद्दी-भर मनचछ्ले सारे 
संसार की भनुष्यता की मिद्दी-तछीद कर, परमात्मा प्रदत्त स्थाधीनता का 
संहार करें--छि; | नाश हो ऐसे मनचल्ों का ! 


८४ ऐसे ही अट-संट ये बातूनी बका करते हैं बावू। जभी चार छोकरे 
जुड़े, तभी यही चर्चा। छाल के साथियों का मिज्ञाज भी, उसी-पसा, अब्हड़- 
बिल्ह॒ड मुझे मालूम पड़ता है। ये लड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे हैं, त्यों ध्यों 
बकबक में बढ़ते भी जा रहे हैं ।” 

४“ यह बुग है, छाल की माँ ! ” मेंने गहरी साँस छी । 


४ 


ज़मीदारी के कुछ ज़रूरी काम से, चार-पाँच दिनों के लिए, बाहर गया 
था। छोटने पर, 4ंगहे में घुपने के पूवे, लाल के दरवाज़े पर जो नज़र पड़ी तो 
वहाँ एक भयानक सन्नाया-प्ता नज़र आया। जेसे घर उदास हो, रोता हो । 


भीतर आने पर, मेरी धमरत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी -हो गयीं । 
४ तुमने सुना ?” 
८४ नहीं तो, कौन-सी बात ?” 


४ छाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी ह।” में कुछ-कुछ समझ 
गया फिर भी विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक हो उठा--/ क्या हुआ : ज़रा 
साफ़-साफ़ बताओ |”! 
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४ वही हआ, जिसका तुम्हें भय था। कछ पुलिस की एक पलटन ने 
लाछ का घर घेर लिया था | बारह घेटे तक तलाशी हुई ! छाल, उसके बारह- 
पत्धह साथी, सभी पकड़ लिये गये हैं। सभी लड़कों के घरों की तलाशी 
हुई है। सब के घर से भयानक-भयातक चीज़ें निकली हैं |” 


४ छाल के यहाँ...!?' 


“४ उसके यहाँ भी दो पिस्तोछ, बहुत से कारतूस ओर पत्र पाये गये हैं । 
सुना है, उन पर हत्या, पड़यन्त्र, सरकारी राज्य उलटने की चेष्टा आदि 
अपराध लगाये गये है ।” 


“हूं” मैंने ठेढी साँस छी--'' में तो महीनों से चिछा रहा था कि, 
यह लोंडा धोखा देगा। अब यह बूदी बेचारी मरी। वह कहाँ है ! 
तलाशी के बाद तुम्हारे पास आयी थी !”! 


“ जानकी मेरे पास कहाँ आयी। बुलवाने पर भी कछ नकार गयी । 
नोकर से कहलछाया--पराठे बना रही हूँ, हछ॒ुवा तरकारी अभी बनाना है । 
नहीं तो ये बिव्हढ़ बच्चे हवालात में मुझा न जाएँगे। जेलवारे ओर 
उत्साही बच्चों की दुश्मन, यह सरकार उन्हें भूखों मार डालेंगे, मगर मेरे जीते 
जी यह नहीं हाने का |?” 


“ ब्रह पागल है, भोगेगी ।” में दुख से हृटकर चारपाई पर भहरा 
पड़ा। सुझे छाल के कमा पर घोर खेद हुआ । 


इसके बाद, प्राय:--एक वर्ष तक वह मुकदमा चछा। कोई भी 
अदालत के काग़ज़ उलटकर देख सकता हैं। सी० आईं० डी० ने ओर उसके 
सुख सरकारी वकील ने उन लड़कों पर बढ़े-बड़े दोषारोप किये। उन्होंने 
चारों ओर गुप्त समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खर्चे ओर प्रचार के लिए 
डाके डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मारकर, शस्त्र एकत्र 
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किये थे, पलटन में उन्होंने बग़ावत फेलाने का अयत्न किया था। उन्होंने न 
जाने किस पुलिस के दारोगा को मारा था, ओर न जाने कहाँ, न जाने किस 
पुलिस सुपरिटेण्डेण्ट को ! ये सभी बातें सरकार की ओर से प्रभाणित की गयीं | 


उधर उन लड़कों की पीठ पर कोन था ? ग्रायः कोई नहीं । सरकार के 
डर के मारे पहले तो कोई वकीछ ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर एक बेचारा 
मिला भी; तो “नहीं! का भाई। हाँ, उनकी परेवी में सब से अधिक परेशान 
वह बूढी रहा करती । वह सुबह शाम उन बच्चों को--छोटा, थाली, जेवर 
आदि बेच बेचकर भोजन पहुँचाती । फिर वकीलों के यहाँ जाकर दाँत निपो- 
रती, गिड़गिड्ञाती कहती--- 


४ सब झूठ है। न जाने कहाँ से, पुलिसवाछों ने ऐसी-ऐसी चीज़ हमारे 
घरों से पैदा कर दी हैं। वे लड़के केवछ बातूनी ह--हाँ, मं भगवान्‌ का चरण 
छूकर कह सकती हैं। तुम जेल में जाकर देख आओ वकील बाबू ! भला वे 
फूल से बच्चे हत्या कर सकते हैं ? 


उसका मन सूखकर कॉटा हो गया, कमर झुककर धनुष-सी हो गयी 
आँखें निस्तेज : मगर उन बच्चों के लिए दोड़ना, हाय-हाय करना, उसने बन्द 
न किया। कभी-कभी सरकारी नोकर, पुलिस या वाडर, झुझलाकर, उसे 
झिड़क देते, धकिया देते। तब वह खड़ी हो जाती, छड़ी के सहारे कमर 
सीधी कर--“ रे, औरे ! तुम केसे जवान हो, केसे आदमी हो। में तो 
उन भोके बच्चों के छिए दोहती-मरती हैं. ओर तुम मुझे धक्के दे रहे हो ! मेंने 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, भेया ?” 


उसको अत तक यही विश्वास रहा कि यह सब पुलिस की चालबाज़ी है ! 
अद्ालत में जब दूध का दूध और पानी का पाती किया जाएगा, तब वे बच्चे 
ज़रूर बे-दाग छूट जांगे। वे फिर उसके घर में छा के साथ आएँगे | 
हा-हा--हो-हो करेंगे । उसे “माँ” कहकर पुकारेंगे | 


मधु-मंजरी दे 


मगर, उस दिन उसकी कमर हृट गयी, जिस दिन ऊँची अदालत ने भी 
छाल को, उस बैग छटेत को तथा दो और लड़कों को फॉली और दस को 
दस वर्ष से सात वर्ष तक की कड़ी सज़ाएँ दीं । 


वह भदालत के बाहर झुकी खड़ी थी | बच्चे बेढ़ियाँ बजाते, मस्ती से 
झूमते, बाहर आये । सबसे पहले उस भंगड़ की नज़र उसपर पढ़ी-- 


४पाँ!” बह सुस्कुराया--“ अरे, हमें तो हछ॒वा खिला-खिलाकर तूमे 
गये-सा तगड़ा कर दिया है ऐसा कि फाँसी की रस्सी टूट जाय और हम अमर 
के अमर बने रहें | मगर तू स्वये सूखकर कौंटा हो गयी है ! क्यों पगली--. 
तेरे लिए घर में खाना नहीं है क्या --”' 


“माँ? उसके छाल ने कहा--“ तू भी जल्द वहीं धाना, जहाँ हम 
लोग जा रहे हैं। यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ! एक सौंस में पहुँचेगी। 
वहीं, हम स्वतंत्रता से मिलंगे। तेरी गोंद में खेलेगे। तुझे कंध पर उठाकर 
इधर-से-उधर दोढ़ते फिरंगे। समझती है? वहाँ बढ़ा आनंद है ।'! 


४८ आएगी न माँ?” बँगड़ ने पूछा । 
४ आएगी न माँ 7” छाल ने पूछा । 


“४ आएगी न माँ ?” फॉसी-दंड प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने भी पूछा। और 
वह बकर-बकर उनका मुह ताकती रही-- “/ तुम कहाँ जाभोगे पराक्ो ?"” 


जब से छाछ और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या मुह का 
कोई भी भादमी छाल की माँ से मिलने में डरता था । उसे रास्ते में देखकर 
जान-पहचानी बंगले झाँगने छगते | मेरा स्वये अपार प्रेम था उस श्रेचारी 
बूढ़ी पर; मगर, में भी बराबर दूर ही रहा। कौन अपनी गर्दन मुसीबत में 
डालता, विद्रोही की माँ से संबन्ध रखऋर ? 


उस दिन, ब्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकाकृयवालले कमरे 
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में गया । वहीं, किसी महान्‌ छेखक की कोई महान्‌ कृति क्षण भर देखने के 
छारूच से । मेंने मेज़िनी की एक ज़िल्द निकालकर उसे खोडा। पहले ही 
पन्ने पर पेंलिख की लिखावट देखकर चोका। ध्यान देने पर पता चला, छाल 
का वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गग्री । तीन बरस पथ उस पुस्तक को 
मुझसे मॉगकर उस छड़के ने पढ़ा था। 


एक बार मेरे मन में बढ़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस छड़के के लिए । उसके 
वफादार पिता शामनाथ की दिव्य ओर स्वगीय तस्वीर मेरी आँखों के आगे नाच 
गयी। छाछ की माँ पर उस पाजी के सिद्धांतों, विचारों या आचरणों के कारण 
जो वच्रपात हुआ था, उत्तड़ी एक ठेस मुझे भी, उसके हस्ताक्षर को देखते ही, 
लगी । मेरे भुँह से एक गंभीर, छाचार, दुबल साँस निकलकर रह गयी। 


पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुपरिरेण्डेंट का ध्यान आया । उसको भूरी+ 
डरावनी, अमानवी आँखें मेरी--आप-सुखी तो जग-सुखी--आँखों में वेसे ही 
चमक गयीं, जसे उजाड़ गाँव के सिवान में कभी-कभी भुतही चिनगारी चमक 
जाया करती है। उसके रूखे फ़ोलादी हाथ-- जिनमें छाल की तस्वीर धी-- 
मानों मेरी गदेन चापने लगे। में मेज़ पर से “ इरेज़र ' (रबर) उठाकर उस 
पुस्तक पर से उसका नाम उधेड़ने छूगा । 


उसी समय भेरी पत्नी के साथ छाछ की माँ वहाँ आयी। उसके 
हाथ में एक पत्र था । 


४ झरे |? में अपने को रोक न सका-'' छाल की माँ! तुम तो 
बिलकुछ पीली पड़ गयी हो। तुम हस तरह भेरी ओर निहारती हो, मानों 
कुछ देख ही नहीं हो । यह हाथ में क्या ह ??! 


उसने, जुपचाप, पत्र मेरे हाथ में दे दिया । मेने देखा, उप्त पर....जेल 
की मुहर थी । सज़ा सुनाने के बाद वह वहीं भेज दिया गया था, यह मुझे 
माल्म था । 
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मैं पत्र निकालकर पढ़ने लगा । वह डसकी अंतिम चिट्ठी थी। मैने 
कलेजा रुखा कर, उसे ज़ोर से पढ़ दिया । 

६4 माँ | 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सबरे में बारू अरुण के 
क्रिरण-पथ पर चहकर, उस ओर चला जाऊँगा। में चाहता ता अत सम्रय 
तुमसे मिल सकता था; सगर इपमे क्या फ़ायदा ? मुझे विश्वास है. तुम मेरी 
जन्म-जन्मान्तर की जननी हों, रहोगी ! में तुमसे दूर कहाँ जा सझता हूँ! माँ! 
जब तक पवन साँस लेता है, सृथ चमकता है, समुद्र लूहराता है, तब तक 
कौन मुझे तुस्हारी कदणामयी गोद से दूर खींच सकता है ! 


४ दिवाकर थमा रहेगा; अरुण रथ लिये जमा रहेगा; में बेगड़, वह-बह, 
सभी तेरे इंतज़ार में रहेंगे । 
“हम मिले थे, मिले हैं, मिलेंगे --हों, माँ! तेश-- छाल ' " 


कॉपते हाथ से, पढ़ने के बाद पत्र को मेने उप भयानक हलिफ़ाफ़े में 
भर दिया। मेरी पक्षी की विक्रलता हिचक्रियों पर ऋकर कर्मर को करुणा से 
कपाने लगी । मगर वह जानकी उ्यों-कोल्यों, लकडा पर झुकी, पूरी खुली 
ओर भावहीन आँखों से मेरी आर देखती री । मानों वह उम्र कमरे में थी 
ही नहीं । 


क्षण भर बाद हाथ बढ़ाकर, मोन भाषा में, उसने पद्म माँगा । और 
फिर, बिना कुछ कहें, कमरे के >घर के--फाटक के बआहर हो सायी, डुगुर, 
डुगुर छाठी टेकती हुई । 


इसके बाद शूम्य-्सा होकर में धस्त से कसी पर गिर पढ़ा। साथा 
सकर खाने छगा। उस पाजी छड़के के लिए नहीं, हस सरकार की करता के 
लिए भी नहीं--उस बेचारी , भोली, बूंदी जानकी--लाल की माँ---के लिए | 


५५9 उ्ग्न 
आह! वह केसी स्तव्ध थी। उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को 
मिलती, तो आँधरी आ जाती ! समुद्र पाता, तो बोखछा उठता । 


जब एक का घेट बजा, में ज़रा सगबगाया | ऐसा माहूम पड़ने छगा, 

. मानों, हरारत पैदा हो गयी ह--माथे में, छाती में, रग-रग में | पत्नी ने आकर 
च्प च् | में $.. चर न 

कहा-- बठ ही रहोगे, सोभोगे नहीं १” मेंने इश्ञार से उन्हें जाने को कहा । 


फिर, मेजिनी की ज़िल्द पर नज़र गयी। उसके ऊपर पड़े रबर पर भी। 
फिर, अपने सुर्खों की, ज़मीन्दारी की, घनिक.जीवन की और उस पुलिस 
अधिकारी की निदेय, नीरस, निस्सार ऑखों की स्टृति कछेजे में कम्पन कर 
गयी । फिर, रबर उठांकर, मेने उस पाजी का पंसिल-खचित नाम, पुस्तक की 
छाती पर से, मिटा डालना चाहा । 


४ मात 0३! 


मुझे सुनायी पड़ा। ऐसा लगा, गोया लाल की माँ कराह रही है । में 
रबर हाथ में लिये, दहलते दिल से, खिड़की की आर बढ़, लाल के घर की 
ओर देखने के लिए। पर, चारों ओर अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा । 
कान लगाने पर कुछ सुनायी भी न पढ़ा | में सोचने छूगा, श्रम होगा। वह 
अगर कराहनती होती तो एकाघ आवाज़|जोर अवश्य सुनायी पड़ती । वह 
कराहनेवाल्ी आरत है भी नहीं। रामनाथ के मरने पर भी उप्त तरह नहीं 
घिधियायी थी जैसे साधारण खरियोँ एस अवसरों पर तड़पा करती है । 

में पुनः उसी को सोचने छगा। वह उस नाछायक के लिए क्या नहीं 
करती थी । ब्िलोने की तरह, आाराध्य की तरह, उसे दुलूराती ओर सँवारती 


5 सोते! 
फिर वही आवाज़ । ज़रूर जानकी रो रही है, वेसे ही जैसे कुर्बानी के 
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पूथे गाय रोबे। ज़रूर वही विकछ, व्यथित, विचश्य त्रिखख रही है। 
हाय री माँ, अभागिनी बसे ही पुऋार रही है, जेसे वह पाजी गाकर सचलकर, 
स्वर को खींचकर उसे परकारता था । 


अँधेरा धूमिल हुआ, फीका पढ़ा, मिट चला, ऊपा पीली हुई, लाल हुई । 
अरुग रथ छेकर वहॉाँ--क्षितिज के उस छोर पर--आहर, पत्रिन्र सन से, 
खड़ा हो गया। मुझे लाछ के पतन्न की याद आ गयी । 


90888 ४ 8 8 8 


मानो, छाऊू पुकार रहा था; मानो, जानकी प्र/विध्वनि की तरह उसी 
पुकार को गा रही थी। मेरी छाती घक घक्‌ करने लगी | मेंने नोकर को . 
पुकार कर कहा--- 


को 


४ देखो तो, छाल की माँ क्या कर रही हैं ?” 


जब वह छोटकर आया, तब्न मैं-- एक बार पुन; मेज़ अर मेज़िनी के 
सामने खड़ा था। हाथ में रबर लिये--उसी-उस्ती उद्देश्य सें। उतने 
घबड़ाए स्वर से कहा--- 


८ हुज़र, उनकी तो अजीब हारुत है। घर में ताछा पढ़ा है ओर वह 
दरवाज़े पर पॉँव पस्तारे, हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मुंह खोले, मरी बैठी 
हैं। हाँ, सरकार ! विश्वास मानियरे, वह मर गयी हैं। साँप बन्द हे--- 
आँखे खुली |”! 


भावात्मक कहानियाँ 


प्रसाद 
वियोगी 
उपादेवी मित्रा 


श्री प्रसाद! 


जन्म--१ ८८९, दे० जन्म स्थान--कातथी 
रचना---१९१ १ है ० निवास--काशी 
सत्यु--१९३७ ई० १७ नवस्वर पेशा--व्यापार 


श्री जयशंकर प्रसाद काशी के प्रतिष्ठित वैश्य परिवार में पेदा: 
हुए। आपके पिता संपन्न व्यापारी थे। १२ साल की उम्र तक 
आप स्कूल में शिक्षा प्राप्त करते रहे। मगर पिता की सत्यु से 
वह बीच में ही झुक गयी । फिर आपने उधर नहों झाँका । घर 
पर ही आपने संस्कृत, अंग्रेज़ी, बंगला, हिन्दी आदि का अध्ययन 
किया जो किसी भी विश्वविद्यालय के उपाधिधारी के वाप्ते ईष््या 
की वस्तु हो सकता था। आप बड़े ही अध्ययन॑-शील थे। आपका 
प्रथम आकर्षण कविता ही के प्रति हुआ। वूकान पर बैठे रहद्दी 
काग़ज्ञ पर कविता लिखते रहते। प्राचीन संस्कृत साहित्य का 
अध्ययन ओर इतिहास की गवेषणा आपका प्रिय विषय था | 


काशी छोड़कर आप शायद ही कभी बाहर जाते। दूकान 
पर जमे रहते और साहित्यिकों की गोष्ठी घेरे रहती । यही आपका 
मनोरंजन था। आपका जीवन एक-रस रहा । अन्त में यक्ष्मा की 
बीमारी हुई और ४८ साछ की अब्पायु में ही आप स्वगे सिधारे | 


प्रसादजी गोरे, छोटे क्रद के, मांसर शरीरवाले, हँस-मुख 
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आदमी थे। सादी पोशाक, पान से छारू अधर, वेंहरे पर 
स्मित-हास और मितभाषण--पहली नजर में यही बातें छोंग देख 
पाते थे। कुछ क्षणों में, चन्द बाते करते ही आपको सज्जनता, 
शीर, उच्च संस्कृति और गहराई का पता भी--सूक्ष्म-इृष्टिवाल्ों 
को--लछग जाता था। प्रसादजी प्रसिद्धि से दूर रहनेवाले व्यक्ति 
थे। मुश्किल से सभा-सम्मेलनों में जाते। वे अपने में ही डूबे 
रखते । छृदक-सिंधु में पैठकर मति रूपी सीप से अमृल्य भाव रूपी 
मोती निकाल साहित्य के गले का हार पिरोते रहते । 


प्रसादजी के हृदय में प्राचीनता के प्रति अगांध प्रेम और 
-अ्रद्धा भरी थी। आपने हज़ारों साल पुरानी भारतीय विचार-धारा, 
जीवन-दर्शन, सांस्कृतिक-विकास और वातावरण को जैसा ठीक 
समझा था, वेसा समझनेवाले थोड़े छोग हँँ। भारत के इतिहास 
में वह छ्वी-काक ही था जब समाज ने अशोरू और चन्द्रगुप्त, 
गौतम और महावीर, आर्यभट्ट ओर चाणक्य, कालिदास और 
पाणिनी जैसे महान व्यक्तियों को पैदा किया था। प्रश्नादजी उस 
युग में डूबे रहते थे। मानों उनका शरीर २० वीं शताब्दि में, मगर 
हृदय और आत्मा इंस्वी सन्‌ के पूष की शताव्दियों म॑ विहार करता 
रहता था। इसीलिए अपने ग्रन्थों में बढ़ी आसानी से पाठकों को भी 
अपने साथ उम्र युग में ले जाते थे--जिसे आधुनिक गेरे इतिहास- 
कार अंधक्तार-युग कहते नहीं हिचकते हैं। उसी युग के इतिहास की 


श्र प्रसाद 











हड्डी पर आपने रक्त, मांत और चर्म चढ़ाकर नाटकों और गदयों 
के रूप में हमारे सामने जीवित करके खड़ा कर दिया है । 


प्रसादजी कछा के पुजारी थे। कछा के--उस कछा के--जो 
मानवता को विकास के राघ्ते पर छाकर, उसे संपूर्ण बनाकर देवल 
के द्वार पर खड़ा कर आती है। सस्ता मनोरंजन या सस्ता 
प्रचार उनकी का का आदर्श कमी नहीं रहा। उनकी कछा 
अपने महान पद से कभी च्युत नहीं हुईं। जापकी रचनाओं में 
कल्पना, अनुभूति और तत्व--तीनों प्रचुर मात्रा में मिलते हैं । 


प्रसादजी क्रम से-कवि, नाटकझ्नार, उपन्यास-रचयिता और 
'निबन्ध-लेखक थे। आपकी प्रतिभा तीक्ष्ण, ममभेदिनी और व्यापक 
थी। आपके काव्य में हम आपका भाव व कह्पना-पक्ष देखते हें 
तो नाठकों में प्राचीन संस्कृति की झलक पाते हैं। कहानियों और 
उपन्याप्ों में प्रसादजी साधारण मानव तक उतरते हैं। वहीं आपको 
प्ताधारण पाठक थोड़े परिश्रम से समझ पाता है । 


आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान हैं। संख्या सो से कम ही 
होगी । एक भावना को लेकर उसी को चित्रित करना, उसी पर 
कथा की बड़ी इमारत खड़ी कर देना आपकी टेकनीक रही है । 
आपके गद्य (कहानी) में भी घ्वनि-पृण काव्य का मज़ा आ जाता है । 
आपकी कुछ कहानियों में हम दो-तीन तरह का वातावरण पाते हैं । 
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कुछ में अति ग्राचीन समाज का. तो कुछ में मथकालीन (राजपूत, 
मुगछ) युग का और कुछ म॑ खानावदोश लोगों के परिवार का | 
आपकी ज्यादातर कहानियों में प्रेम ही रोमांत) कत्स्‍-बिन्द है !, 
वह प्रेम भी ऊँचे दर्ज का, त्याग की नाव पर स्थित | 

प्राचीनता के प्रेमी प्रताद्जी की भाषा के सम्बन्ध में कुछ 
ढोग आश्षिप करते हैं। मगर समझ में नहीं आता है कि संस्कृत 
साहित्य के अगाघ विद्वान, हिंदू सेम्कृति के अनन्य भक्त और 
प्राचीन जीवन, जादश और वातावरण को अपनी कहा के द्वारा 
सजीव बनानेवाले कझाफझार प्रसादजी की भाधा संस्‍्कृत से बोझिल 
हो तो उसे दोष केसे माना जाय ! या भावना की कोमलता तथा 
सादर की बारीकी को दिखानेवाले कवि को हम दुस्बह कहका नस्याय 
कैसे कर सकते हैं! किसी आलोचक के शब्दों मं--“ प्रश्नाद्जी की 
रचना रोटी नहीं, हीरा है "--कहें तो ज़्यादा ठोक होगा। 


आपकी प्रस्तुत कहानी “' साखबती' ऐेपिहासिक्त कहानी है । 
ईसा से कई शताब्दियाँ पहले, जब युरोप में * पार्लिमेंटों की नानी! 
के बारे में कोइ ज्योतिषी भविष्य-बाणी भी नहीं कर सकता था, 
ओर जब डिमाकसी (तंत्र) शब्द की उसत्ति की आशेका भी 
भाषा-विज्ञान के पंडितों को नहीं हुई थी---उस युग की यह कहानी 
है। फिर भी भारत व के लिए ये बातें नयी नहीं थीं। उस युग 
में ही वैशाली एक राज्य था, वज्जियों का राज्य था। वहाँ का 
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गणतंत्र शासन था । संघ ओर संस्थागार भी थे । व्यक्ति जनमत 
का ख्याल कर बढ़ा से बड़ा बलिदान करने को प्रस्तुत रहते थे--- 
करते थे। “ ““वज्जियों का एक तो स्थिर सिद्धान्त है ही। 
अर्थात्‌ हम छोग वज्जि संघ के सदस्य हैं। राश्नीति में हम 
छोगों का मतभेद तीतब्र नहीं होता !”--साख्वदी के मुँह से निकले 
ये वाक्य ही इस कहानी के विचार-केस्द हैं। रा्रहित के नाम 
पर एक कुलीन बालिका (सालवती) का बलिदान होता है. और वह 
प्रजातंत्र ओर बहुमत की विजय के लिए उसे स्वीकार कर लेती है-- 
अपनी आत्मा के विरुद्ध । वह वेशाढी की पहली रुपाजीबा (वेश्या) 
ब॒न जाती है। फिर वही प्रथा वन जाती है| हर सारू अनंग पूजा 
के अवसर पर एक एक सुन्दरी उस श्रेगी में आती है। मगर 
आठ साहू बाद जब साठ्वती अनुभव करती है, ओर छोग भी 
अनुभव करते हैं कि यह प्रथा बड़ी अनर्शकारी है, इससे राष्ट का 
पतन सुनिश्चित है तो फिर सुन्दरियों की वही रानी साख्यती, संघ से 
ग्राथना करती है कि वह प्रथा उठा दी जाय । संघ उसकी प्रार्थना 
मान हेता है। उस सांछ की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी का चुनाव रुक 

ता है--जो स्थान सालवती को ही मिलनेवाठा था। मगर इन 
शीर-खंडिता नो कुमारियों या कुछाटाओं का कया हो! क्या उन्हें 
अपने भाग्य को रोने दिया जाय-- जिन्होंने संघ के निश्चय पर अपना 
बलिदान किया था! नहीं। उन नो कुमारियों को उद्च कुछ के नो 
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युवक वरण कर लेते हैं | वेश्या प्रथा का अन्त हो जाता है और यह 
सब होता है राश्हित के वास्‍्ते, बहुमत--जन मत की आज्ञा से | 

कहानी के नायक अभयकुमार और खलनायक मगध-मसंत्री का 
चित्रण देखकर अचरज होता है। सारी कहानी एक ऐतिहासिक 
फिल्म की तरह सब॑ तरह से चुस्त ओर सुन्दर बन पड़ी है | 


आपकी रचनाएँ--. 
काव्य--प्रेम-पथिक, करुणाठुय, काननकुसुम, महाराणा 
का महत्व, छूहर, आँसू , कामायनी (/महाकावब्य) 


उपन्याप---कंकाऊरू, तितली, इरावती । 


नाटक--चबख्गुप्त, अजात-आन्रु, स्केदगुप्त, श्रुकस्वामिनी, 
राज्यश्री, एक घूँट, जनमेजय का नागयज्ञ, 
विशाख, कामना | 


कहानी-संग्रह--प्रतिध्धनि, जाकाशदीप, आंधी, छाया, 
इच्द्रजाड़ | 
मिश्र--त्त्राघार | 


निवब--काव्य और कछा । 


(00) 


साखती . 


0 0 हो 

सदानीरा अपनी गेभीर गति से, उस घने घालछ के जंगरू से कतरा कर 
चली जा रही है। सालों की श्यामरू छाया उसके जछ को ओर भी नीला 
बना रही है; परन्तु वह इस छायादान को अपनी छोटी-छोटी वीचियों से 
मुप्तकुराकर टाल देती है। उसे तो ज्योत्त्ना से खेलना है। चेत की मतबाली 
चाँदनी परिसक से छददी थी। उसके वेभव की यह उदारता थी कि उसकी 
कुछ किरणों को जंगल के फ़िनारे की फूस की झोपड़ी पर भी बिखरना पड़ा । 


उसी झोपड़ी के बाहर नदी के जछ को पेर से छूती हुई एक युवती चुए- 
चाप बेटी आकाश के दूरवर्ती नक्षत्रों को देख रही थी। उसके पास ही सत्त 
का पिंड रक्खा था। भीतर से दु्बू कंठ से क्रिश्ली ने पुकारा--' बेटी !! 


परन्तु युवती तो भाज एक जदूआुत गीरब--नारी जीवन की साथकता--- 
देखकर आयी है। पृष्करिणी के भीतर से कुछ पिट्टी रात में ढोकर बाहर 
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फंकने का पारिश्रमिक चुकाने के लिए, रलाभरणों से लदी हुईं एक महालक्ष्मी 
बैही थी। उससे पारिश्रमिक देते हुए पूछा--+ बहन : ठुस कहाँ रहती हो? 
कुछ फिर आना ।' उन शब्दों में कितना स्नेह था। वह सहत्व--क्या 
इन नक्षत्रों से भी दूर की वस्तु नहीं? विशेषतः उपके किए--बह तीन 
थी। भीतर से फिर पुकार हुई । 

“ बेटी |--सालवती -- रात को नहा मत | सुनती नहीं |--बेटी !' 








«पिताजी ।” स्लालवती की तेद्रा टूटी । वह उठ खड़ी हुईे। उसने 
देखा कि वृद्ध छड्ी टेकता हुआ झोपड़ी क बाहर आ रहा है । बृद्ध ने साज्वती 
की पीठ पर हाथ रखकर उम्रके बालों को ट्टोसा। वे रुखे थ। बृद्ध ने 
संतोष की साँस लेकर कहा-- अच्छा है बेटी ! तूने समान नहीं किया न ! 
में तनिक सो गया था। आज तू वहां चडी गग्नी थी ? अरे! रात तो प्रद्र 
से अधिक बीत चुकी । बेदी ! तूने आज कुछ भोजन नहीं बनाणा ?' 

८ पिता जी ! आज में नगर की ओर चली गयी थी । वर्धा पुष्करिणी * 
बन रही है, उसी को देखने ।' 

“तभी तो बंदी | तुझे विरेब हो गया ? अच्छा तो फिर बना ले कुछ । 
मुझे भी भूख छगी है। ज्वर तो अब नहीं ह। थोह़ा-सा मूंग का सूप--- 
हारे! मँग तो नहीं है ! भरे यह क्‍या है रे !” के 

“पिता जी | मेंने भी पुष्करिणी में से कुछ मिट्टी निकाली ६। उसी का 
यह पारिश्रमिक है। में मूंग लेने ही तो गयी थी ; परन्तु पुष्करिणी देखने की 
शुन में उसे ढेता भूल गयी । 

“ भूल गयी न बेटी ! अच्छा हुआ ; पर तूने यह क्या किया ? वजियों 
के कुछ में किसी बालिका ने आज तक---भरे--यद्द तो लज्जपिंद है! बेटे ! 
इसे में न खा सकूँगा। किसी कुलपन्र के लिए इससे बढ़कर अपसान की भर 
कोई वस्तु नहीं। इसे फोड़ तो !* 


हर प्रसाद 
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सालवती ने उसे पटक कर तोड़ दिया। पिड दस्‍्ते ही वैशाली की 
मुद्रा से अंकित एक स्वणेखेड उससे से निकल पडा । सालवती का सुँह खिल 
उठा; किन्तु वृद्ध ने कहा-- बेटी ! उसे सदानीरा में फेंक दे सारूवती 
विषाद से भरी उस स्वणखंड को हाथ में लिए खड़ी रही । 


वृद्ध ने कहा-- पागल छड़की | आज उपवास न करना होगा। तेरे 
मिद्दी ढोने का उचित पारिश्रमिक केवछ यह संत्त हें। वह स्वण का चमकीछा 
टुकड़ा नहीं ।! ' 

< पिता जी | फिर आप ।! 

« मैं--? आज रात को भी ज्वर का छंघन समझगा! जा यह सत्त 
खाकर संदानीरा का जल पीकर सो रह ! 


“पिता जी ! में भी आज की रात बिना खाये बिता सकती हैं, परन्तु 


< पहले उसको फेक दें, तब झुझसे कुछ पूछ !” 


सालवती ने उसे फेंक दिया। तब एक निःशधास छोड़कर बूंढ़े ने कहना 
आरंभ किया । 

“ आयो का दल, जो माधव के साथ ज्ञान की अप्नि मुँह में रखकर 
सदानीरा के इस पार पहले-पहल जाया, विचारों की स्वतंत्रता वा समथेक था। 
कमकांडियों की महत्ता ओर उनकी पाखंड-प्रियता का विरोधी वह दर, सब 
प्रकार की मानसिक या नेतिक पराधीनता का कहर शत्रु था| 


“जीवल पर उसने चये ढंग से विचार करना आरंभ किया। धस का 
ढोंग उसके लिए कुछ अगर नहीं रखता था। वह आया का दर दावीनिक 
था। उसने मनुष्यों की स्वतेत्रता का मृब्य चारों भोर से आँकना चाहा। ओोर 
आज गंगा के उत्तरी तठ पर विदेह, वजि, लिच्छवि ओर मछों का जो गणतेत्र 
अपनी ख्याति में गयोन्नत है वह उन्हीं पूर्वजों की कीतिंलछेखा है | 
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मैं भी उन्हीं का कुछपुत्र हैँ। मेंने भी तीथकर' के मुख से आत्मचाद- 
अनाध्मवाद के व्याख्यान सुने हैं। संघों के शाखाथ कराये है । उनकी चालुर्मास 
कराया है। में भी दाशनिकों में प्रसिद्ध था। बेदी | तू उसी घवलूयश की दुह्िता 
होकर किसी की दया पर अपना जीवन-निर्वाह करे, यह में नहीं सहन कर सकता। 





“बेटी, गणराज्य में जिन छोयों के पासे प्रभूष घन है, उन छोगों ने 
निर्धन कुलीनों के निर्वाह के लिए गुप्त दान की प्रथा चलायी है कि अंधेरे मे 
किसी से थोढ़ा काम कराकर उसे कुछ स्वर्ण दे या जाय । क्या यह अनुग्रह 
नहीं है बेटी ?” 

“है तो पिता जी । 

: किर यह कृतज्ञता ओर दया का भार तू उठावेगी। वही हम छोगों 
की संतान जिन्होंने देवताओं ओर स्वर का भी तिरस्कार किया था, मनुष्य की 
पूणता और समता का संगलू--घोप किया था, उसी की लेतान अनुग्नरह का 
भाश्रय ले !! 


' नहीं पिता जी ! में अनुग्रह न चाहूँगी ।! 


तू मेरी प्यारी बेदी हं। जानती है बेदी! भंने दाशनिकवादों में 
सर्वस्व उड़ाक़र अपना कोन-सा सिद्धान्त स्थिर किया है ? 


/ नहीं पिता जी :? 


आर्थिक प्राधीनता ही संसार में दुख का कारण है। मलुप्य को उससे 
मुक्ति पानी चाहिए, इसलिए मेरा उपास्य है स्वरण ।! 


/ किन्तु आपका देवता कहाँ है ?” 


वृद्ध ठठाकर हँस पड़ा । उसने कहा-- मेरा उपास्य मेरी झोपड़ी में है, 
इस सदानीरा में है; ओर है मेरे परिश्रम में | 
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छालवती चकित हाकर देखने रणी । 


वृद्ध ने कहा-- चोक मत बेटी ! में हिसुण्यगर्स का उपासक हूँ। देख 
सदानीरा की शिलाओं में स्वण की प्रचुर मात्रा है । 


“तो क्‍या पिता जी ! तुमने इसलिए इन काले पत्थरों ते झोपड़ी भर 
रखी है!” सालवती ने उत्साह से कहा | 


बुद्ध ने सिर हिलाते हुए फिर अपनी झोंपड़ी में प्रवेश किया । ओर 
सालवती ! उसने घूमकर छज्जापिड को देखा भी नहीं। वह दरिद्रता का 
प्रसाद यों ही बिखर पढ़ा रहा। साठ्वती की आँखों के सामने चन्द्रमा 
सुनहरा होकर सदानीरा की जलधारा को स्वर्णमयी बनाने रूगा। साल के 
एकान्त कानन से मरमर की ध्वनि उठती थी । सदानीरा की लहरें पुछिन 
से 2कराकर गेभीर कछनाद कर रही थीं, किन्तु वह छावण्यमयी युवती अचेतन 
अवस्था में चुपचाप बैठी हुई वज्ियों की-- विदेहों की--भद्भ्ुत स्वतंत्रता पर 
विचार कर रही थी। उसने झुझछा कर क्हा--“ ठीक ! में अनुग्रह नहीं 
चाहती । अनुप्रह लेने से मनुष्य कृतज्ञ होता है। कृतज्ञता प्रतेन्र बनाती है।” 


लूज्तापिड से मछलियों की उदरपूर्ति कराकर यह भूखी ही जाकर सो रही। 
३६ # ः कं 


दूसरे दिन से बुद्ध शिलाखंडों से स्वण निकाछता ओर सालवती उसे 
बेचकर आवश्यकता की पूतिकरती। उसके सालहू-कानन में चहल-पहल 
रहती । अतिथि, आजीवक ओर अभ्यागत आते, आदर-सत्कार पाते, परन्तु 
यह कोई न जान सका कि यह सब होता कहाँ से ह। वेशाली में धूम मच 
गयी। कछुतूहुल से कुछपुत्र चंचल हुए । परन्तु एक दिन धवलयश अपनी 
गरिमा में हँलता हुआ संसार से उठ गया । 


सालवती अकेली रह गयी । उसे स््रणे का उद्गम मालूम था। वह 
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जरा अलभ- 
न 


अपनी जीवनचर्या में स्वतेन्न बवी रही। उम्रका रूप भोर यावत्र सानतिक 
स्ववेन्नता के साथ सदावीरा की धारा वो तरह बय-पूण था 





श्र क्रः केः कैः 


वसन्‍्त की मेजरियों से पराग बरख़न छगा | किसलय के कर-पलुव से 
युवकों को आामन्द्रण मिका । वैशाली के स्वतस्त्र नागरिक आमोद-अमोद के 
हिए उन्मत्त हो उठ। अशोक के लाछ रतवकी में मधुर्पों का मादक गुजार 
नगर-प्रान्त को संगीतमय बना रहा था। तब कलशों में आम्नव लिए दासों 
के बन्द, वसन्‍्त कुसुमारक्ृता युवतियों के दल, कुछपुत्रों के साथ बसन्तोत्सव 
के लिए वनों उपक्नों में फल गये । 
कुछ मनचले उस दूरवर्ती साल-कानन में भी पहुँच । सदानीरा के तट 
पर साल की नि्जेन छाया में उनकी गोष्टी जमी । इस दल में अन्य लोगों 
की अपेक्षा एक विशेषता थी कि इनके साथ कोई ख्री न थी | 


. दासों ने आसन बिछा दिये । खाने-पीने की सामग्री रख दी गयी | थे 
छोग संशआरान्त कुछपुत्र थे। कुछ गेभीर विचारक से वे युवह देव-गन्घव की 
तरह रुपवान थे। छेबी-चोड़ी हहियोंवादे व्यायाम से सुन्दर शरीर पर दो 
एक आभूषण ओर काशी के बने हुए बहुमृत्य उत्तीय, स्न-जदित करिय्रेघ में 
,कपाण। छच्छेदार बालकों के ऊपर सुगहरे पतले पहत्रंध भार वसेतास्वत् के 
' प्रधान चिह-स्वरूप दूर्वा और मधूक-पुष्वों की सुरचित मालिझा। उनके 
: मांपछ भुजदेंड, कुछ-कुछ आसच-पाव से अरुण नेत़, तांबृल-रंजित सुम्दर 
'अधर, उस कार के भारतीय शारीरिक सोन्दर्य के भादरी प्रतिनिधि थे । 


व बोलने के पहले थोढ़ा सुसकुराते, फिर मधुर शब्दों में अपने भावों 
को अभिव्यक्त करते थे। गिनती में वे आठ थ। उनके रथ दूर खड़े थे । 
दासों ने आवश्यक वस्तु सजाऋर रथों के समीप आश्रय किया । कुछपुत्रों 
का पात, भोजन ओर विनोद चढछा । 
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एक ने कहा--- भद्र | अभिनन्‍द्‌ | अपनी वीणा सुनाभों । 


दूसरों ने भी इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया। अमभिनन्द के संकेत 
पर दास ने उसकी वीणा प्ामने छाकर रख दी। अभिनन्द बजाने छगा | 
सब आनन्दमग्न होकर सुनने छगे । 

अभिननद्‌ ने एक विश्राम लिया। छोगों ने ' साधु-साधु ' कहकर उसे 
अभिनन्दित किया । सहसा अश्वों के पद-शब्द सुनाई पढ़े । 

सिन्धु देश के दो धवल अश्ों पर जिनके स्वर्णाऊुकार चमक रहे थे, 

4, कु हे हर रो में शह् शर थीं हे गे न 
चामर हिल रहे थे, परों में झाँझ मधुर शब्द कर रही थीं; दो उच्च पदाधिकारी 
माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहुँच कर उस योष्टठी के छोगों को चेंचछ कर दिया | 


कु 


उनके साथ के अभय अश्ारोही रथों के समीप ही खड़े रहे ; किन्तु व 
दोनों गोष्ठी के समीप आ गये । 


कुलपुन्नों ने एक को पहचाना । वह था उपराजा अभयकुमार। उन 
छोगों ने उठकर स्वागत ओर नमस्कार किया | 


उपराजा ने अश्व पर से ही पूछा--कुलपुत्रों की कुम-कासना करते हुए 
में पूछ सकता हूँ, कि क्या कुछपुन्रों की प्रसन्नता इसी में है, कि वे छोग अन्य 
नागरिकों से अलूग अपने वसन्तोत्सव का आनन्द आप ही छें? 


*उपराजा के हम कृतज्ञ हैं। हम छोगों की गोष्ठी को थे प्रसन्नता से 
सुशोमित कर सकते हैं। हम छोग अनुगद्दीत होंगे।” 


* किंतु मेरे साथ एक माननीय अतिथि हैं। पहले इनका परिचय करा दूँ ! 
* बड़ी कृपा होगी ।! 
थे हैं मगधराज के महासम्त्री | वैशाली का वसम्तोत्सव देखने आये ६ ।! 


कुलपुत्रों ने मन में सोचा--महामन्त्री चतुर हैं। रथ पर न चढ़कर अश्व 
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की बढगा उसमे अपने हाथ सें रकखी है। विनय के साथ कुछपुत्रों ने दोनों 
अतिथियों को धोड़ों से उतरने में सहायता दी। द्वासों ने दोनों अश्वों को 
रथ के समीप पहुँचाया और वैशाली के डपराजा तथा सगध के महासन्त्री 
कुछपुत्रों के अतिथि हुए । 


महामन्त्री गृह राजनीतिश था। वह किसी विभष सिद्धि के छिए 
वैशाली आया था। वह ससस्‍्थागार के राजरों की मनोवृत्ति का गेभीर 
अध्ययन कर रहा था। उनकी एक-एक बातों, आचरणों ओर विनयों को 
वह तीम दृष्टि से देखला। उसने पूछा-- कुछपुत्रों से मं एक बात पूछेँ, यदि 
वे मुझ, प्रसन्नता से ऐसी आज्ञा दें ! 


अभिनन्द ने कहा-- अपने मावत्तीय अतिथि को यदि हम लोग प्रसन्न 
कर सके, लो अनुगृहीत होंगे । 

' वैज्ञाी के ७७०७ राजकों में आप छोग भी है| फिर आपके उत्सव में 
वेराग्य क्यों! अन्य नागरिकों से आप छोगों का उत्सव विभिन्न क्यों है? आपकी. 
गोष्ठी में छलनाएँ नहीं? वह उल्लास नहीं, परिहास नहीं, आनन्द-उम्ग नहीं | 
धब से दूर, अछग, संगीत आपानक से शून्य आपकी योष्टी विलक्षण है ।” 


अभयक्कमार ने सोचा कि कुलपुन्न इस प्रक्ष को अपमान न समझ छें | 
कहीं कड़वा उत्तर न दे दें। उसने कहा---' महामनन्‍्त्री यह जानकर प्रप्तन्न 
होंगे, कि वेशाली गणतन्त्र के कुछपुत्र अपनी विशेषताओं ओर व्यक्तित्व को 
सदैव सत्रतेन्र रखते हैं । 


अभिननद ने कहा--“ और भी एक बात है। हम लोग आठ स्वततग्र 
तीथकरों के अनुयायी हैं ओर परस्पर मित्र हैं। हम छोगों ने साधारण नाग- 
रिक्लों से अलमान उत्सव मनाने का निश्चय किथा था। में तो तीर्थंकर पूरण 
का जप के सिद्धान्त अक्रियवाद को मानता हैं। यज्ञ आदि कमा में न पुण्य 
है, न पाप । मनुष्य को इन पचड़ों में न पढ़ना चाहिए।! 


जज भंपाद 


दूसरे ने कहा-- आर्य, मेश नाम सुभद् है। में यह मानता हूँ कि 
सत्यु के साथ ही सब झगड़ों का अन्त हो जाता है ।! 


तीमरे ने कहा--' मेरा दाम वसन्‍्तक है। में संजय वेछठिपुत्त का 
अनुयागी हूँ। जीवन में हम उन्हीं बातों को जानते हैं, जिनका प्रत्यक्ष सेव्थ 
हमारे संवेदनों से है । हम किसी अनुभवातीत वस्तु को नहीं जान सकते |! 


चोथे ने कहा--' मेरा नाम मणिकठ है। में तीर्थंकर प्रकुध कास्यायन 
का अनुगत हूँ। में समझता हैं, कि मनुष्य कोई सुनिश्चित वस्तु को ग्रहण 
नहीं कर सकता । कोई सिद्धान्त स्थिर नहीं कर सकता |” 


पाँचवे ने कहा--' में आनन्द हूँ. जाये ! तीथैकर मस्करी गोशाल के 
नियतिवाद में मे पूण विश्वाप्त है। मनुष्य में कर्म करने की स्वतेन्नता नहीं। 
उसके लिए जो कुछ होना है वह होकर ही रहेगा । वह अपनी ही गति से 
गन्तव्य स्थान तक पहुँच जायगा ।! 


2! 


छंठे ने कहा--में, तीथकर नाथपुन्र का अन्तेवासी हूँ । में कहता हूँ, 
कि वस्तु है भी, नहीं भी है। दोनों हो सकती हैं।' 

सातवे ने कहा-- में तीथकर गौतम का अजुयाथी सुमेगर हूँ; किसी 
वास्तविक सत्ता में विश्वास ही नहीं करता। आत्मन जेसा कोई पदार्थ ही 


नहीं है। 


आठवें ने किचित्‌ मुसकुराकर कहा-- आर्य | में मेन्नायण विदेहों के 
सुनिश्चित आात्मवाद का माननेवाला हैँ। थे जितनी भावनाएँ हैं, सब का 
उद्वम आत्मन्‌ ही है।' 


अभिननन्‍द ने कहा--* तब हम छोगों की विलक्षणता पर महामन्त्री को 
आश्रय होना स्वाभाविक है।! 


अभयकुमार कुछ प्रकतिस्थ हो रहा था । उसने देखा कि महामस्त्री बचे 
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कुतृहूल और मनोनिवेश से कुछपुन्नों का परिचय सुत्र रहा है। महामस्त्री ने 
कुछ व्यग्य से कहा-- आश्चर्य है! माननीय छुछपुत्रों ने अपने विभिन्न 
विचारों का परिचय देकर सुझे तो चकित कर दिया है। तब आप छोगों का 
कोई एक मन्तव्य नहीं हो सकता ।* 


'क्यों नहीं; वजियों का तो स्थिर सिद्धान्त है दी। अर्थात्‌ हम 
लोग वजिसघ के सदस्य हैं। राष्रनीति में हम छोगों का मतभेद तीत्र नहीं 
होता ।'--कुछपुत्रों को चुप देखकर किसी ने साल के अन्तरारू से सुक्रोमल 
कंड से यह कहा ओर नदी की ओर चली गयी । 


उन छोगों की आँख उधर उस कहनेवाले को खोज्ञ रही थीं कि सामने 
से कछश लिये हुए सालवती सदानीरा का जल भरने के लिए आती 
दिखलायी पड़ी । 


मगध के महामस्त्री को उस रुपछावण्यमयी युवती का यह उत्तर 
थप्पड़ सा छगा । उसने कहा---' अद्भुत ।? 


प्रसन्नता से महामन्‍्त्री की विसृढ़ता का आनन्द छेते हुए अभयकुमार ने 
कहा--* आश्चय केसा आये ?! 


* ऐसा सोद्य तो मगध में मेंने कोई दखा ही नहीं । वज्ियों का संघ 
सब विभूवियों से संपन्न है। अंबापाली, जिसके रूप पर हम लोगों को गये 
है, इस छावष्य के सामने तुच्छ है। और इसकी वाकू-पढुता भी... ... ।' 


* किन्तु मेंने सुना है कि अवापाली वेश्या है। जोर यह तो ?” इत्तना 
कहकर अभयकुमार रुक-सा गया | 


महामन्‍्त्री ने गंभीरता से कहा-- तब यह भी कोई कुल-बध होगी 
मुझे क्षमा कीजिए ।? 
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* यह तो पूछने से साहूम होगा ।! 

क्षण भर के लिए सब चुप हो गये ध। साहवती अपना पूर्ण घट 
लेकर करारे पर चढ़ रही थी। अभिनन्द्‌ ने कहा-- कव्याणी ! हम छोग 
आपका परिचय पाने के लिए उत्सुक हैं |? 

(स्वगीय कुलपुत्र आये घवलयश की दुढ्िता साछवती के परिचय में 
कोई विचित्रता नहीं है // सालवती ने गंसीरता से कहा--बह दुर्बछ कटि 
पर पूण कलश लिग्रे कुछ रुक-ली गयी थी। 

मैत्रायण ने कहा -- घन्य है कुछपुत्रों का वेश ! आज हम छोणों का प्रति- 
निधि बनकर जो उचित उत्तर आपने समगध के माननीय महामंत्री को दिया है, 
वह कुलीनता के अनुरूप ही ह। हम छोगों का साधुआद ग्रहण कीजिए |! 


“क्या कहूँ आर्य! में उतनी संपन्न नहीं हूँ. कि आप जैसे माननीय 
अतिथियों का स्वागत-सत्कार कर सदूँ । फिर भी जल-फल-फूल से में दरिद्र 
भी नहीं। मेरे सालकानन में आने के किए में श्ञाप छोगों का हादिक 
स्वागत करती हैं। जो आज्ञा हो, में सेवा कहूँ ।! 


शुभे, हम छोगों को किसी वरतु की आवश्यकता नहीं। हम छोग 
आपकी उदारता के लिए कृतज्ञ हैं।' अमिनन्द ने कहा। 


किन्तु में एक प्राथैना करूँगा ।” महासंत्री ने सविनय कहा । 

“ आज्ञा दीजिये |! 

< यदि आप अन्यथा व समझे |! 

४ कहिये भी ।! 

“ अमिरन्‍द के हाथ में वीणा है |! एक सुन्दर अछाप की पूर्ति केसे 
होगी ?? दशष्ट महामंत्री ने कहा। | २...) «| 
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: मुशे तो संगीत की वैसी शिक्षा नहीं मिली जिससे आप पसन्न हों | 
फिर भी करूश रखकर आती हूँ।। निस्सकोच भाव से कहकर सालवती 
चटी गयी | सब चकित थे । 


बेद से बुनी हुई डाली में थोड़े-से फल लिये हुए साहूबती आयी ओर 
आपन के एक भाग में वह बैठ गयी । कुछपुन्नों ने फछ चखे ओर थोड़ी 
सात्रा में आयव भी। अब अभिनन्‍द ने वीणा उठा छी। अभयकुमार 
प्याली आँखों से उल सोदय को देख रहा था। साझूवती ने अपने गोत्र 
की छाप से अकित अपने पिता से सीखा हुआ पद मधुर स्वर से गावा आरंभ 
किया। श्रोता झुग्ध थे। उस संगीत का विषय था--जगरू, उसमें विचरने 
की भ्ाक्ृतिक स्वतेत्रता। वह अक्लत्रिम सप्रीत किसी डारू पर बैठी हुईं कोकिल 
के गान से भी विकक्षण था। सब सुर थे। संगीत समाप्त हुआ, किन्तु 
उसका स्वस्मेडछक अभी उस प्रदेश को अपनी भाया से आच्छन्न किये था। 
साछूवती उठ खड़ी हुई । अभयकुमार ने एक क्षण में अपने गले से मुक्ता की 
'एकावछी निकाककर अंजलि में ले ली ओर कहा --' देवि, यह उपहार है। 
सारूवती ने गंभीर भाव से सिर झुकाकर कहा-- बढ़ी कृपा है ; किस्तु में 
किसी के अनुग्रह का दान नहीं प्रहण करती ।! ओर वह चली भी गयी। 


सब लोगों ने आाश्व से एक दूसरे को देखा । 
क्र के नँः मँः 


अभयकुमार को उस शत्रि में निद्रा नहीं आयी। चह झालवती का चित्र 
अपनी पुत॒लियों पर बनाता रहा । प्रणय का जीवन अपने छोटे-छोटे क्षणों में 
भी बहुत दीघ॑जीवी होता है। रात किल्ली तरह कटी । अभयक्ुमार वास्तव में 
कुमार था भोर था वैशाली का उपराजा । नगर के उत्पव का प्रबन्ध उसी के 
हाथ में था | दूसय प्रभात अपनी दृष्णा में छाछ॒ हो रहा था। अभय के हृदय 
में निदारुण अपमान भी चुम रहा था और चुम रहा था, डन दाशनिक कुल- 
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पुत्रों का सब्येग्य परिहास, जो सालवती के भनुग्नरह न लेने पर उसकी स्वतंत्रता 
की विजय समझकर ओर भी तीब हो उठा था। 
के ओर #ः मं: 
उन कुछपुत्रों की गोष्टी उसी साल-कानन में जमी रही। अभी उन 
लोगों ने स्नाम आदि से निवृत्त होकर भोजन सी नहीं किया था कि दूर से 
तुथ्यनाद सुनायी पड़ा। साथ में एक राजपुरुष उच्चरंठ से पुकारता था-- 


“आज अनंग-एूजा के लिए वर्जियों के संघ में से सब से सुदरी 
कुमारी चुनी जायगी। जिसको चुनाव में आला हो, संस्थागार में एक प्रहर 
के भीतर आ जाय ।! 


अभिननद्‌ उछल पड़ा। उसने कहा-- मेन्नायण ! सालूवती को डिवा 
के चलना चाहिए। ऐसा न हो कि वेशाली के सब से उत्तम सॉदर्य का 
अपमान हो जाय ।! 


: किन्तु बह अभिमानिनी चलेगी ?! 

« यही तो विकट प्रश्न है ! 

£ हम सब चलकर आना करें । 

* वो चलो |! 

* सब अपना दुकूल समालते हुए साहूबती की झोंपड़ी की ओर चंद 
पड़े । सालबती अपना नियमित भोज्य, चावल बना रही थी । उसके पास 
थोड़ा दूध और फल रक्‍्खा था। उसने इन छोगों को आते देखकर सहज 
प्रसन्ञता से झुस्कुराकर कहा--- स्वागत | मानतीय कुछपुत्रों को आतिध्य ग्रहण 
करने के लिए में निमन्त्रित करती हैँ ।' उसने ए# झुभ्र कंबल बिछा दिया । 

युवकों ने बठते हुए कहा-- 

« किन्तु हम छोग भी एक निमर्त्रण देने जाये हैं ?” 
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लिन कक सका... फपलनन#न- 


सालवती कुछ सोचने छूगी । 


« हम छोगों की प्राथना अनुचित न होगी ।! आनन्द ने कह्दा । 
* कहिये ।' 
 वैज्ञाली के नागरिकों ने एक नया निणय किया है कि इस बार वसन्तो- 


स्सव की अनंग-पूजा वजि राष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ सुम्द्री के हाथों से कराई जाय । 
इसके किए संस्थागार में चुनाव होगा ।! 

' तो इसमें क्या में परिवितिन करा सकती हैँ?” साल्‍ूवती ने सरलता 
से पूछा । 

' नहीं शुभ ! आपको भी इप्तमें भाग लेता होगा। हम छोग आपको 
सेस्थागार में छे चढेंगे, ओर पुण विश्वास है कि हम छोगों का पक्ष विजयी 
होगा ।' 

* किन्तु क्या आप छोगों का यह मुझ पर अनुम्रह ने होगा, जिसे में 
कृदापि न ग्रहण करूँगी ।! 

* नहीं! भद्दे ! यदि मेरे प्रस्ताव को बहुमत मिला, तो क्या हम छोगों 
की विजय न होगी ओर तब क्या हमीं छोग आपके अनुगृद्दीत न होंगे ।* 

सालवती कुछ चुप-सी हो गयी । 


मैच्रायण ने फिर कहा-- विचारों की स्वतेत्रता इसी में है कि ने स्पष्ठ- 
रूप से अचारित किये जाएँ, न कि वे सत्य होते हुए भी दबा दिये जाये।? 


सारुवती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सकी । 
खस्री के लिए उसके सोन्दर्य की प्रशंता? कितनी बढ़ी विजय है। उसने 
ब्रीड़ा से कह्दा-- तो क्या मुझे चछना ही होगा ९ 


* बह हम छोगों के लिए अत्यन्त प्रिय सन्देश है। आनरद, तुम रथों 
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को यहीं के आओ, ओर में समझता हूँ कि लोन्दर्यलक्ष्मी तुम्हारे रथ पर ही 
चलेगी। तुम होगे उस्त श्थ के सारथि।' 


आनन्द सुनते ही उछछ पड़ा । उसने कहा--* एक बात ओर भी--।' 


सालवती ने प्रश्ष करनेवाली आँखों से देखा । 
थ् पक (9 
आन+दु ने कहा-- सोन्दय का प्रसाधन ! 


« मुझे कुछ नहीं चाहिए। में यों ही चलूँगी। भोर कुलएन्रों के निर्णय 
की में भी परीक्षा करूँगी। कहीं वे अम में तो नहीं हैं ।” 


थोड़ा जलूपान करके सब लोग प्रस्तुत हो गधे । तब पसाछलदती ने 
कहा-- आप छोग चलें, में अमी आती हूँ ।' 


कुऊुपुशत्र चले गये । 


पी 


सारवती ने एक नवीय कोथेय पहना, जूड़े में फूलों की साझा रूगायी 
ओर रथ के समीप जा पहुँची | 


सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वर्य हॉकने छगा। उस पर बेटी 
थी सालवती । उसके पीछ कुछपुत्रों के खात रथ थ। जय वे संस्थागार के 
राजपथ पर अअपर हो रहे थे तब भीड़ में भानग्द और आश्चर्य के शब्द सुनायी 
पड़े, सुन्दरियों का मुख भवनत हुआ। इन कुछपुत्रों को देखकर राजा ने 
पूछा--' मेरे माननीय दाशेनिक ऋुछपुन्रों ने यह रत्न कहाँ पाया ?? 


४ कब्याणी साछवती कुछपुत्र धवलूयश की एकमात्र दुहिता है।' 


“मुझे आश्रय है कि किसी कुछयुत्र ने अन्र तक इस कन्यारत्न के 
परिणय की प्राथना क्‍यों नहीं की ? अच्छा तो क्‍या मत लेने की आवश्यकता 
है?! गाज़ा ने गंभीर स्व॒र से पूछा । 

द् 


मधु-मंजरी ८२ 


3 ली सा नल 





0 ल«सत-नककन. ल्‍कनम++-+०+ल-ाकक. स्‍तथ बक 


« नहीं, नहीं, सालवती वजिराष्टर की सर्वश्रेष्ठ कुमारी सुन्द्री है । 
जनता का तुझुऊ शब्द सुनायी पड़ा। 


राजा तीन बार इसी तरह प्रश्न किया। सब का उत्तर वही था। 
सालवती निविवाद विजयिनी हुई। तब अभयकुमार के संकेत पर पचीसों 
दाल थालों में रत्नों के अखूँकार, काशी के बहुमूल्य कोशेय, अंगराग, तांबूल 
और कुसुम मालिकाएँ लेकर उपस्थित हुए । 


अभयकुमार ने खड़े होकर सब से प्राथेना की--: में इस कुछकुमारी के 
पाणिपीड्न का ग्रार्थी हैं। कम्या के पिता नहीं हैं, इसलिए संघ्र मुझे अनुमति 
प्रदान करे (! 


सारवती के मुह पर भय ओर रोष की रेखाएँ नाचने छर्गी। वह 
प्रतिवाद करने जा रही थी कि सगध के महामन्त्री के समीप बैठा हुआ 
मणिवर उठ खड़ा हुआ। उसने तीब कंठ से कहा--' मेरी एक विज्ञप्ति है, 
यदि संघ प्रसन्नता से सुने ।/ यह अभय का पअतिद्वन्दी सेनापति मणिधर 
उपराजा बनने का इच्छुक था। शस्ब छोंग कित्ती आशेका से उसी की ओर 


देखने छगे । 


राजा से बोलने की आज्ञा पाकर उसने कहा-- भाज तक हम लोग 
कुलपुत्रों की समता का स्वप्त देखते आये हैं। उसके अधिकार ने, सेपत्ति 
और स्वार्थो की समानता की रक्षा की है। तब क्या यह उचित होगा कि 
यह सर्वेश्रष्ठ सोदर्य किस्ती एक के अधिकार में दे द्विया जाय? में चाहता हूँ 
कि राष्ट्र ऐसी सुन्दरी को स्वतेन्न रहने दे ओर वह अनंग की पुजारिन अपनी 
इच्छा से अपनी एक रात्रि की दक्षिणा १०० स्वणे सुद्राई किया करे ।! 


लालवती विपत्ति में पड़ गयी । उससे अपने दाशनिक कुलपुत्रों की 
ओर रक्षा पाने के विचार से देखा। किन्तु उन छोगों ने घटना के इस 
भाकस्मिक परिवर्तेत को सोचा भी न था। इधर समानता का सिद्धान्त । 
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संस्थागर में हछलचछ सच गयी। राजा ने इस विज्ञप्ति पर मत छेगा आवश्यक 
समझा। शह्ाकाएँ बेँटीं। गणपूरक अपने कार में छगा। जोर सालूवती 
प्राथना करने जा रही थी कि * मुझे इस उपद्रव से छुट्टी मिले |! 


किन्तु समानता ओर प्रजातंत्र के सिद्दास्तों की छयन। कोन सुनता 
है किसकी ? उधर एक व्यक्ति ने कहा--* हम छोग भी अश्बापाली के 
समान ही क्या वन्नि राष्ट्र में एक सोॉदय प्रतिमा नहीं स्थापित कर सकते, 
जिससे अन्य देशों का घन इस राष्ट्र में आबे।! अभयकुमार हतबुद्धि-घा 
क्षोम ओर रोष से कॉप रहा था । 


उसने तीत्र दृष्टि से मगध के महाभन्त्री की ओर देखा। मंत्री से 
सुस्कृरा दिया । गणपूरक ने विज्ञप्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा की । 
राजा ने विज्ञप्ति पर स्थोक्षति दी । 


ऊंब मत छिया जा रहा था तब लालवदी के मव की अवस्था बड़ी 
विचित्र हो रही थी। कभी तो वह सोचती थी--पिता विश्ण्य के डपासक 
थे। स्व ही छसार में प्रभु ह--स्वतम्त्रता का बीज है । वही १०० स्वण- 
मुद्राएँ उप्की दक्षिणा है ओर अनुग्रह करेगी वही । तिसपर इतनी लेवधना ! 
इतना जादर | दूसरे क्षण उसके मन में यह बात खटकने लगती कि वह 
कितनी दयनीया है, जो कुछावधू का अधिकार उसके हाथ से छीन लिया गया 
ओर उससे ही तो अभय का अपमान किया था। किसलिए ? अनुग्नह 
न लेने का अभिसान | तो क्या मनुष्य को प्राय; वही करना पड़ता हे जिसे 
वह नहीं चाहता ! उसी ने मगध के महाभन्त्री के सामने प्रजातन्न का उत्कषे 
बताया था। वही एकराज मयगध का प्रतिनिधि यहाँ बेठा है? तब बहुमत 
की जय हो। वह विरोध करना चाहती थी, परन्तु कर न सकी । 


उससे आनन्द के नियतिवाद का एक बार मन में स्मरण किया, ओर 
गन्तव्य पथ पर वेग से चली । 


है 
(८ 


५ #' # हा  कबञेथ क्र 
+ है कई 7 वात आन मो उपका जअगधोष 
४ के | 5 मय हर ॥. और 


हर हि नि कि कर हा क्र हि ६ 

0 530» «० हो, | 4 कप जा, 84 ब। 28 ॥ ण्ग्ष शत | प्ह 

के ३३ जे हक कम ४ शक छः हे का [हू श जि ; थे हे ऋण | हू 
पा के।च्छ | हणे अपरावी वध्यम्वन की 


श्र 


नि ४ ; पर . ! 5 कं पट पं र शबलुब हू २ फः प्र ॥५०४ गेल 
है ४ ॥॥ हं ४ [ | फरस्मत्र, पे भछार | 
2 88. आम .' 
+ई है हा | हय पर उन्मल वे | 


6 6 5 आदतों वीववशराशा जब संस्थावार से निकरूपे के 


५ ॥ न्‍ ४ 5३४ दर ;तृ ] हि ख् 
नह + 4 ॥ 6 हा, हए अदाओं हि क्याफार जय कहा --+- 
/ हि 
डर है /तँ | हे अक्सर 5 हि ह भर कपः 9: शी के ४) 
हे #+.. 05३ 3 , मं #॥|६ है 4 ४; म रन न आय कर काश [२ ॥ शा 
पर । ४ 
$ हर है ४ हक # धै है रब । के पं दा ॥ | भा ' है 
' | (ता व तार काना का इपाणझ हैं। 
। ॥, | 


हब | ॥ । *[ रे डी जरा 4,7[ 
हद] चक्र रा 


8... 8 है कै ह# था पाहयर्त अपने प्रिय भार सोन्दर्स में 
किक व, ख अमृत उतगा यवेशा्ी के सेगायति संणिधर | 
0 का ७ धीम27 सरोवर में आकर भर रहा था|. वहाँ अनेक 
कुल पुल कफ, बहीं। आया ती एक पभयाधमार । 

भा धाहवनी का झात सेसे अभय हमार को परदानत किये जिता कुचकछा 


का कह छो।.. बह इसे दिन की एकाव्ली पर भाज अपना पूरा अधिकार 
थी मी; किग्गू था शष बहाँ मिलने की ! 


इसका हुदग हीआ भार्बों से भर गया था। भाज वह चिन्ता मस्त थी | 
हड वैज्ञाकी में भयानक समाचार भेज रहा था | मगध की पूर्ण 
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विजय के साथ यह भी समाचार मिछा कि सेवापति मणिधर उच्त युद्ध में मारे 
गये। वेशाली में रोष और उत्पाह छा गया। नयी सेना का संचालन करने 
के किए आज संस्थागार में चुनाव होनेवाछा है। नगर की मुख्य महिलाएँ, 
कुमारियाँ उस सेनापति का अभिनन्दन करने के लिए पुष्परथों पर चढ़कर चली 
जा रही हैं। उसे भी जाना चाहिए, क्‍या मणिधर के छिए दुखी होना मान- 
प्िक परतन्त्रता का चिह्न है, जिसे वह कभी स्वीकार मे करेशी। वह भी 
उठी । आज उसके अंगार का क्या कहना है ! जिसके अभिमान पर वह जी 
रही थी, वही उसका सौन्दर्य कितने आदर ओर प्रदर्शन की वस्तु है। उसे सब 
प्रकार से लजाकर मणियों की पझिलमिल में पुष्पों से सजे हुए रथ पर चढ़कर 
साढवयती संस्थागार की ओर चछी | कुछ मनचले नवयुवकों का जयघोष 
विरोध के स्वर में लुप्त हो गया। वह पीछी पढ़ गयी । 


साधारण नागरिकों ने चिल्ठाकर कहा-- इसी के संसगे दोष से सेना- 
पति मणिधर की पराजय हुई । 


एक ने कहा--“यह मणिधर की काल-भुजंगिनी है। ' दूसरे ने कहा-- 
“ थह वेशाली का धमिशाप है।” तीसरे ने कहा-- यह विचार-स्वातन्थ्य के 
समुद्र का हहाहल है।' साछवती ने सारथी से कहा--' रथ फेर दो । ! किन्तु 
दूसरी ओर से अपार जनसमूह आ रहा था। बाध्य होकर लाढबती को 
राजपथ में एक ओर रुकना पड़ा । 


तूय्यैनाद समीप जा रहा था । सैनिकों के शिरखाण ओर भाले उमकने 
लगे । भाछों के फछूक उन्नत थे। ओर उनसे भी उन्नत थे उन बीरों के मस्तक, 
जो स्वदेश की स्वतन्त्रता के लिए प्राण देने जा रहे थे। उस वीर-बाहिनी में 
सिन्धु देश के शुञत्र अश्वराज पर अभयकुमार आरुढ़ था| उसके मस्तक पर 
सेनापति का स्वणेपट सुशोभित था। दाहिनी भुजा उठी हुई थी, जिसमें 
नझ खड्य सारी जनता को अभिवादन कर रहा था। ओर बीरों को रण- 
निमन्त्रण दे रही थी उसके मुख पर की सहज मुसकान । 
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फूलों की वर्षा हो रही थी। “वज्जियों की जय ” के रणनाद से वायु- 
मंडल मूँज रहा था। उस वीरश्री को देखने, उसका आदर करने के लिए 
कौन नहीं उत्सुक था! सारूवती भी आपने रथ पर खड़ी हो गयी धी। उसने 
भी एक सुरचित मारा छक्ष्य साथकर फेंकी ओर वह उस खड्ग से जाकर 
लिपट गयी । 


जनता तो भावोन्माद की अनुचरी है । सकड़ों कंठ से 'हाछु' की ध्वनि 
निकली । अभग्र ने फेकनेदाली को देखा। दोनों के नेत्र मिछे। सालवती 
की आँखे नीची हो रहीं। और अभय, तन्द्रालस जता हो गया, निरचेष्ठ 
उसकी तन्द्रा तब टूटी जब मवीन अश्वारोहियों का दर चतुष्पंध पर उसके 
स्वागत पर वीर-गजब कए उठा। अभयकुमार ने देखा, थे जाएं दाशेनिक 
कुछपुत्र एक-एक गुल्म के नाथक हैं, उसका मन उत्साह से भर उठा | उसने 
क्षण भर में निश्चय किया कि जिस देश के दाशन्तिक भी भस्त्र अइुण कर सकते 
४, वह पराजित नहीं होगा | 


अभयकुमार ने उच्च$ठ से कहा-- कुछपुत्रों की जय | ! 


“सेबापति अभगकुमार की जय ! ' कुछपुत्रों ने प्रत्युत्त दिया। वश्जियों 
की जय | “जनता ने जयनाद किया । 


वीर-सेना युद्ध-क्षेत्र की ओर चली ओर सारूवती दीन-मलिन अपने 
उपवन को छोटी | उससे सब ंगार उतार कर फेंक दिये । आज वह सब से 
अधिक तिरस्कृत थी । बह धरणी में छोटने छूमी | वसुधा पर सुकुमार यौवन 
लता-सी वह जैसे निरवलूस्ब पड़ी थी । 


आज जैसे उसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान अकिचन है । 
वह मुग्धा विरासिनी, अभी-अभी संसार के सामने अपने अस्तित्व को 
सिथ्या, माया, सारहीन समझ कर आयी थी । वह अपने सुवासित अलकों 
को बिखराकर उसी में अपना सुँह छिपाये पड़ी थी। नीछा उसकी सुँहलगी 
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दासी थी। ओर वह वास्तव में साछबती को प्यार करती थी। उसने 
पास बैठकर धीरे-धीरे उप्तके बाकों को हशया, आँसू पॉछे, गोद में सिर रख 
लिया। साझवती मे प्रतयभरी आँखों से उसकी ओर देखा। नीछा ने 
मधुर रखवर से कहा -- “ स्वामिनी ! यह शोक क्‍यों ? 


घालवती चुप रही । 


 स्वामिनी | दाथ्या पर चछो। इससे तो ओर भी कष्ट बढ़ने की 
संभावना है। ? 


(कष्ट | नीले मुझे सुख ही कब मिला था? ! 


* किन्तु आपके शरीर के भीतर एक अम्य प्राणी की जो सृष्टि हो रही है, 
उसे वो संभालना ही होगा। 


सालवती जैसे नक्षत्र की तरह आकाश से गिर पढ़ी। उसने कहा-- 
€ कहती क्या है? * 


नीछा हँसकर बोली--.. स्वामिनी |! अभी आपको अनुभव नहीं है। में 
जानती हूँ । वह मेरा मिथ्या-प्रछोमन नहीं। * 


सालवती सब तरह से छुद गयी। नीछा ने उस शब्या पर लिया दिया। 
उपने कहा-- नीले! आज से मेरे सामने कोई थे आये, में किसी को मुँह 
नहीं दिखाना चाहती । बस, केवछ तुम मेरे पास बनी रहो | ! 


सुकोमलू शय्या पर सालवती ने करवट छी।  सहसा उसके सामने 
सणिधर का वह पत्र आया, जिसे उसने रण-श्षेत्न से भेजा था। उसने उठाकर 
पढ़ना आरम्भ किया। “वेशाली की सोदबर-लक्ष्मी |” वह रुक गयी। सोचने 
ऊरूगी। मणिघर कितना मिथ्यावादी था। उसने एक कहिपित सत्य को 
साकार बना दिया । वेशाली में जो कभी न था उसने सुझे वही रुपाजीवा 
बनाकर क्या राष्ट्र का अनिष्ट नहीं किया ! अवश्य ! देखो, आगे लिखता है-- 
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मेरा मन युद्ध में नहीं छगता है |? 'छगता उसे? रूपब्याढा के शल्भ ? तुझे 
तो ज़छू मरना था। तो उसे अपराध का दण्ड मि्ा । ओर में स्वतन्त्रता के 
नाम पर जो अ्रम का सूजन कर रही थी, उसका क्या हुआ। में सालबन की 
विहगिनी | आज मेरा सोदय कहाँ, है ! ओर फिर प्रस्तव के बाद क्या होगा?! 


वह रोती रही । 2) ' 


साऊयती के जीवन में रुदम का शज्य था। जितना ही वह अपनी 
स्वतन्त्रता पर पहले सहसा प्रसज्ञ हो रही थी, उतना ही उस मानिनी का 
जीवन हुखपूण हो गया। 


वह गर्भवती थी। 


ता 


उपचन से बाहर न निकलती धी और न तो कोई भीतर जाने पाता । 
सालवती ने अपने को बन्दी बना लिया। 


कई महीने बीत गये। फिर से मधुमास आया। पर सालवती का 
चसन्‍्त जैसे सदा के लिए चछा गया था| उसने उपबन के प्राचीर में से सुना 
जैसे कोई तूय्येनाद के साथ पुकार रहा है। “ज्यों की सर्वश्रेष्ठ सुन्द्री 
अनेगपूजा ...” आगे वह कुछ न सुन सकी । वह रोष से मूच्छित थी। 
विषाद से उसकी प्रधव-पीड़ा भयानक हो रही थी | नीला ने उपचार किया। 
वैद्य के प्रयत्न से उसी रात्रि में सालबती को एक सुन्दर-स्ी सन्तान हुई । 


सालवती ने अपने योवन-वन के कुठार को देखा । इन्द्र से वह तड़पने 
छगी, मोह को मान ने पराजित किया । उसने कोप्तछ फूछों की टोकरी में 
अच्छे बस्नों में पेट कर उस सुकुमार शिक्षु को एक ओर गोधूछि की शीतल 
छाया में रखवा दिया। वेच का मुँह सोने से बन्द कर दिया गया। 


उसी दिन सारूवती अपने सुविशाल भवन में लौट आयी । 


हि असाद 


अत 5 





और उसी दिन अभयकुमार विजयी होकर अपने पथ से छोट रहा था । 
तब उसे एक सुन्दर शिक्षु सिलठा। अभय उसे अपने साथ ले आया। 


प्रतियोगिता का दिन था। सालवती का सॉद्य-दर्प जागरूफ हो गया 
था। उसने द्वाक्षासव का घूँट लेकर मुकर में अपनी ग्रतिच्छाया देखी। उसकी 
फूछों की ऋतु बीत चली है। वह अपमान से मयभीत होकर बेठ रही । 


वेशाली विजय का उत्सव मना रही थी। उधर वस्चन्त का भी समारोह 
था। सालवती को सब लोग भूछ गये और अभमयदुमार | दह कदाचित्‌ नई 
भूला--कुछ-कुछ क्रोध से, कुछ विषाद से, कुछ स्नेह से | सेस्थागार में चुनाव 
की भीड़ थी, उसमें जो रन्दरी चुनी गयी, वह निवियाद नहीं चुनी जा सकी | 
अभयकुमार ने विरोध किया। आठों कुछपुत्रों ने उसका साथ देते हुए कहा-- 
£ जो अनुपम सादिय नहीं, उसे वेश्या बनाना सादय-बोध का अपमाव करना है ।! 
किन्तु बहुमत का शासन ! चुनाव हो ही गया। वेशालों को अब वश्याओं की 
अधिक आवश्यकता थी । 


सालवती ने सब समाचार अपनी हाय्या पर लेट लेट सुना। वह ईस 
पड़ी । उसने नीछा से कहा--' नीले ! मेरे स्वण-सडार में कमी तो नहीं है? ' 


£ नहीं स्वामित्री | 
४ इसका ध्याने रखना--मुझे आधिक परतन्त्रता न भोगनी पढ़े । * 
इसकी संभावना नहीं । आप निश्चित रहें । 


कितु सालवती | हाँ, वह स्ववेत्र थी एक कंगाल की तरह, जिसके पास 
कोई अधिकार नियेत्रण, अपने पर भी नहीं--दूसरे पर भी नहीं। ऐसे भाठ 
चसन्त बीत गये | 


ने क्ः न रकः 


अमयकुमार अपने उद्यान में बेठा धा। एक शुश्र शिल्ा पर उसप्चकी 
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वीणा रखी थी । दो दास उप्तके सुगठित शरीर में सुगंधित तेल मदन कर रहे 
थे। सामने मैच पर एक सुन्दर बालक अपनी क्रीड़ा-सामग्री छिये व्यस्त था । 
अभय अपनी बनायी हुईं कविता गुनगुना रहा था। वह बालक की अक्ृत्रिम 
हँसी पर लिखी गयी थी। अभय के हृदय का प्रमस्त संचित स्नेह उसी बालक 
में केन्द्रीमूत था। अभप्र ने पूछा --आयुष्मान्‌ ! विजय! तुम भी आज 
मह्ल-शाछा में चछोगे त ? 








बारूक क्रीड़ा छोड़कर उठ खड़ा हुआ 'जेसे वह सचप्तुच्च किस्ती से मल- 
युद्ध करने के लिए प्रस्तुत हो। उप्तने कहा--“चहूँगा ओर लट्टगा भी !! 


अभय ठठाकर हँप पड़ा । बारूक कुछ सकृचित हो गया | फिर सहसा 
अभय को स्मरण हो गया कि उप्ते ओर भी कई काम हैं। वह स्तान के लिए 
उठने छगा कि संस्थागार की सन्निषात भरी बज उठी । एक बार तो उम्रने 
काम खड़े किये : पर फिर अपने में छीन हो गया। मगपघ्र-युद्ध के बाद उसने 
किप्ती विशेष पद के लिए कम्मी अपने को उपस्थित नहीं क्रिया । वह जेंसे 
बेशाली के बाध्षव में भाग छेने से ददासीन हो रहा था ! स्वास्थ्य का बहाना 
करके उसने अवपर अहण किया | उसके मगध-युद्ध के सहायक शेप दाशेविक 
कुछपुत्र उसके अभिन्न मित्र थे। वे भी अविवाहित थे। अमय्कुमार की 
गोष्टी बिना सुनदरियों की जमती थी । वे भी आ गये | इन घबों के बलिष्ठ 
शरीरों पर मगध-युद्ध के वीर-चिह्न अंकित थे । 


अभिनरद ने पूछा-- आज संस्थागार में हम छोग चलेंगे कि नहीं? 
अभय ने कह्य-- मुझे तो मछ-शाऊूा का निमंत्रण है। 


अभिननन्‍्द से कहा--' तो सचमुच हम छोग वेशाली के शासन से 
उद्ासीन हो गये हैं क्या ? ? 


सब चुप हो गये। समुद्र ने कहा-- भन्‍्त में व्यवहार की इृष्टि छे 
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मा दा 


मे छोग पक्के नियतिवादी ही रहे । जो कुछ होगा है, वह होने दिया जा 
रहा है । 


आनन्द हँस पड़ा | मणिकठ ने कहा -- नहीं, है लेने से काम ने चडेगा 
आज जब उपवन से आ रहा था तब मेने देखा कि सालवती के तोरण पर बरी 
भीढ़ है। पूछने से मालूम हुआ कि आठ बरस के दीधे एकराग्तवास के बाद 
सोदय के चुनाव में भाग ढेने के छिए सारवती बाहर आ रही है। में क्षण- 
भर रुका रहा। वह अपने पुष्पनरथ पर निकली । नागरिकों की भीड़ वी। 
कुल-वधुओं का रथ रुक रहा था | उसमें कई तेजरिबनी संदिलाएं थी, जिनः 
गोद में बच्चे थ। उन्होंने तीत्र स्पर में कहा-- यही पिशाबिती हम लोगों के 
बच्चों से उनके पिचाशों को, खियों से उनके पतियों दो छीवनेवार्ट/ ४ | बह 
एक क्षण खड़ी रही । उसे ऋद्ठा-- देवियों! मे जाठ बरप के बाद मे शाली 
के राजपथ पर दिखायी पड़ी हैं। इन दिनों मेने किली पुरुष छा # थी नहीं 
देखा। सु आप राग क्यों कोस रही हैं! थे बोलीं -- तूने बदयादनि के 
पाप का आविष्कार किया 5। तू कुहपुत्री के घब की द्रावत्नि का प्रथा 
चिलगारी है। हरा ढ़ देखने से भो पाप है। राष्ट्र के इद अना। पुत्रों की 


॥#,] 


ओर देख | पिशायिती ! ? कई ने बच्चों को अपनी गोद से ऊचा कर दिया | 


की डे 
न 
क०-च्क 


डर 


साब्यती ने उन बालकों की ओर देखकर रो दिया । 

रो दिया ? -अभिन्‍न्द्र ने पूछा। 

“हाँ-हों, रो दिया! और उमने कहा-- देवियों ! मुझे क्षमा करें | में 
प्रायश्रित्त करूँगी | ' उसने अपना रथ छवा दिया। में इधर चना भाया; 
किन्तु कुछपुत्रों से सत्य कहता हैं कि सालवती आज़ भी सुख्दरियों की 
रानी है। 

अभयकुसार सुपचाप विजय को देख रहा था। उसने कहा-- तो 
क्या हम छोग चलेंगे ! ? 
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' हाँ हॉ-- 


अभय ने इढ़ स्वर में पुछा--' ओर आवश्यकता होगी दो सब प्रकार से 
प्रतिकार करने में पीछे न हंटेंगे ? ' 


“हाँ, न हटेंगे | ' दृदता से कुछपुत्रों ने कहा । 


“तो में स्नान करके अभी चछा |! रथों को अस्तुत होने के लिए कह 
दिया जाय | 


जब अभय स्नान कर रहा था, तब कुछपुत्रों ने कहा-- भाज अभय 
कुछ अद्भुत काम करेगा ? ? 


आनन्द ने कहा-- जो होना होगा, वह तो होगा ही। इतनी 
घबराहट से क्या ! 


अभय शीघ्र स्वानागार से छोट आया । उसने विजय को भी अपने रथ 
पर बिठाया। 


कुछपुत्रों के नो रथ संस्थागर की ओर चले । अभय के सुख पर गग्भीर 
चित्ता थी ओर दुदेमनीय इढ़ता थी । 


सिहर पर साधारण जनता की भीड़ थी ओर विज्ञाल प्रांगण में कुल- 
पुत्रों की ओर महिलाओं की | आज सांदय प्रतियोगिता थी। रूप की हाट 
सजी थी। आठ भिन्न आसनों पर वेशाछी की वेश्यायें भी बैठी थीं। नर्वाँ 
आसन सूना था। अभी तक नयी प्रार्थिनी-सुन्दरियों में उत्साह था, किंतु 
सालवती के जाते ही जैसे नक्षत्रों का प्रकाश सनन्‍्द हो गया। पूर्ण चम्द्रोद्य 
था | लालवती आज जपने लप्ण सांदिय में योवनवती थी । सुन्द्रियाँ हताश 
हो रही थीं। कमचारी ने प्रतियोगिता के लिए नाम पूछा। किसी ने 
नहीं बताया । 


९३ पसाद 


अत शमलमॉमिरपलातात के भरना 


उसी समय छुलपुत्रों के साथ अभय ने प्रयेश क्िया। सगध-युह-विजेता 
का जय-जयकार हुना। सालवती का हदय कोप उठा । न जाने क्‍यों वह 
अभय से डाती थी। फिर भी उठने अपने व सभाझ कर अन्य का स्थायत् 
किया। युवक साद्िय के चुनात के छिए उत्फण्दित थे। कोई कहया - नहीं, 
आज साहवती के सामने इसका निणय हागा। ' परूतु का? पुन्दरी अपना नाम 
नहीं देना चाहती थ।।  सालवती मे धपयी विजप से झुसकरा दिया । 


उसने खड़ी होकर विरनीत स्वर से कहा-- यदि मसावनीय सर को 
अवसर हो, वह मेरी विज्ञप्ति सुनना चाह, तो में निभदव के । 


संस्थागार में सन्नाटा था । 


पर. डी 


उसने प्रतिज्ञा उपस्धित झो । 

“यदि सष प्रसत हो, तो मत राह दे। मेरी यह प्रतित्ञा स्वीकार बे 
कि 'आज से कोई ख्री बद्यरी-राष्ट्र में चश्या व होगी |! ! 

कोलाहछ मचा | 

“ओर तुम अपने सिहाप्तन पर अचछ बनी रहा। कुलवबुओं के 
सोभाग्य का अपहरण किया करो ।” महिलाओं के तिरस्कार पूृण शब्द 
अलिन्द (छला) से सुनायी पढ़े । 


 बेप्र धारण करो देवियों! हाँ तो--इस पर संच क्या आता देता 
३? '-सालवती ने साहस के पताथ तीखे स्वर में कहा । 


अभय ने प्रक्ष किया-- क्या जो वेश्यायें हैं, व वंशाली में बनी रहेगी 


और क्या इस बार भी सॉद्य--अतियोगिता में तुस अपने को बिजयिनी नहीं 
समझती हो ? * 


* मुझे निर्वाघन मिले--कारागार में रहना पे । जो सी संघ की भाज्ा 
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हो ; कितु अकल्याणकर और पराजय के मूठ इस भयानक नियम्न को, जो 
अभी थोड़े दिनों से वज्जिसघ ने प्रचलित किया है, बेद करना चाहिए।! 


एक कुलपुन्न ने गम्भीर रबर से कहा-- क्या राष्ट्र की आज्ञा से जिन 
ख्त्रियों ने अपना सवेस्व उसकी इच्छा पर छुआ दिया, उन्हें राष्ट्र निर्वासित 
करेगा, ढुँड॒ देगा ? गणतन्त्र का यह पतन ! * 


एक ओर से कोछाहल सचा-« “ ऐसा न होना चाहिए । ! 


' किए इन छोगों का भाग्य किस संकेत पर चढेगा? !-राज़ा ने 
गस्मीर स्वर से पूछा। इनका कोमाय्ये, शील ओर पसदाचार खंडित ह। 
इसके लिए राष्ट क्या व्यवस्था करता है £ ' 


जा... कक 


* संघ यदि प्रसन्न हो, उसे अबन्तर हो, तो म॑ कुछ निवदन करूँ।? 
आनन्द ने मुसकराते हुए कहा । 

राजा का संकेत पाइर उसने फिर कहा-- हम आठ मगध-युद्ध के 
'खडित शरीर विकर्ांग कुलपुत्र हैं। और थे शीलखंडिता आठ नयी अनेग की 
पुजारिन हैं। ! 

कुछ छोग हँसने की चेष्टा करते हुए दिखायी पड़े । कमचारियों ने तूर्ये 
बजाकर शान्त रहने के लिए कहा । 


राजा, उपराजा, सेनापति, मन्त्रधर, सूचधर, अमात्य, व्यावहारिक और 
कुलिकों ने इस जटिछ ग्रक्ष पर गेभीरता से विचार करना आरम्स किया | 
सैस्थागार मोन था । 


कुछ काल के बाद सूत्रधर ने पुछा-- तो क्यो आठों कुछपुत्रों ने निश्चय 
कर लिया है? इन बेश्याओं को वे लोग पत्नी की तरह ग्रहण करेंगे? ? 


अभय ने उनकी ओर संअ्म से देखा | वे उठ खड़े हुए । एक साथ 
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िनिननननीननननननाननननानान++ 


जे के, | न च् 
स्पष्ट स्वर में उन छोगों ने कहा-- हाँ, यदि संघ वेसी आज्ञा देने की 
कृपा करे | * 


'संघ मोन है ; इसलिए में समझता हूँ उसे स्व्रीकार है।” राजा ने वहा | 


* घाछवती ! सालवती !? पुकार उठी। वे जाठों अभिनन्‍्द आदि के 
पाशव में आकर खड़ी हो गयी थीं; किल्तु सालवती अपने स्थान पर पाषाणी 
प्रतिसा की तरह खड़ी थी। यही अवप्तर था, जब नी बरस पहले उसने 
सखभयकुमार का अत्याख्यान किया था। पृथ्वी ने उसके पैर पकड़ छिये थे, 
वायुमण्डरू जड़ था, वह निजीव थी। 


सहया अभयकुमार ने विजय को अपनी गोद सें उठाकर कहा--मझुझ्ले 
पत्नी तो नहीं चाहिए। हाँ, इस बालक की माँ को खोज रहा है, जिसको 
प्रसव-रात्रि में ही उसकी मानिनी माँ ने छग्जापिण्ड की तरह अपने सॉदय्य की 
रक्षा के लिए फेंक दिया था। उस चतुर येच ने इसकी दक्षिण शुज्ञा पर एक 
अमिट चिह्न अंकित कर दिया है । उसे यदि कोई पहचान सके, तो वह इसे 
अपनी गोद में छ | ? 


सालूवती पागलों की तरह झपटी । उसने चिह्न देखा । और देखा उस 
सुन्दर सुख को । वह अभय के चरणों में गिरकरबोली--“ यह भेरा है देव ! 
क्या तुम भी मेरे होगे !” अभय ने डसका हाथ पकड़ कर उठा छिया। 


जयनाद से संस्थागार झुखरित हो रहा था । 


(कै) 


६ है 
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जन्म--१९०० ई० जन्म स्थान--ग या 
रचना--१९.५७ ई० पेशा--छिखना 


श्री मोहनछारू जी महतो प्रतिमावान कलाकार हैं। आप 
कवि, कहानीकार, चित्रकार ओर सुन्दर निवेब-लेखक हैं । भावु- 
कता आपकी रचनाओं की जान है। कछा को करा के सरे 
अंगों से सुतजित करना आपकी खासियत है। जाप सुंदर 
व्येय-चित्रकार भी हैं। आप कवि पहले, कहानीकार पीछे हैं । 


“ पाँच-मिनट ? कहानी भावों का एक उदगार है जो पाठक 
के हुद्य-गहुर से आँसू की बूँढें खींच छाती है। पति को फाँसी 
की सज़ा मिली है। पत्नी पाँच मिनट के वास्‍्तें उससे मिलने 
जाती है। उप्त समय का चित्रण क्‍या आसान काम है! पर 
वियोगी जी की कलम ने कमाल किया हैं । 

रचनाएँ--.- 

कविता---निर्माल्य, एकतारा, आर्यावत | 
कहानी--भाई-बहन | 


शक 


हि श 
पांच [मिनट | 
बस, पॉच मिनट ! वह सीखचों के उस पार हथकड़ियों से जकड़ा हुआ 
ओर मं--हाय भाग्य ! में पुक्चिल्ल के पहरे में बाहर खड़ी--कापती हुई, थरथराती 
हूैँ। बस, पाँच मिनट की मुलाकात थी--देखते-रखते समाप्त हो गयी! 


मैः कर मै भर 


पिछली बातों की याद क्‍यों करूँ--वे छुरी बनकर मेरे हृदय में खुभ 
जाती हैं| पिछली गाथा किसे सुनाऊँ--कोई मन छूगाकर सननेवारा नहीं ; 
यदि कोई उनता है भी तो अनमना होव.र, वेमन से। सुनकर कहता है-- 
८ बहिन, तुम्हारा साम्य / ईश्वर को याद करो | ” हाय--दुर्भाग्यग्रस्त अभागों 
को कभी ईश्वर ने सहायता नहीं पहुँचायी, डूबते हुए को ईश्वर ने कभी सहारा 
नहीं दिया, भूखों को कभी ईश्वर ने रोटी नहीं दी, रोनेवालों के आँसू पॉछने 
वह कभी नहीं आपा ) वह रवगे के नन्दन-वन में विहार करनेवाला है। वह 
अपनी खत्री का आज्ञाकारी है। जिस पर लक्ष्मी रीक्षती हैं, उसी पर ईश्वर भी 
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अनुप्रह करता है। मुझ दरिद्र से उसका कया नाता ? ग़रीबों का ईश्वर है. -- 
उनका दुर्भाग्य ! में दुर्भाग्य की पाछी, बदुकिस्मती की छाइली ईश्वर को + ज्यों 
पुकारूँ ! पुकारती भी हूँ, तो अपने दुर्भाग्य को । वह आता है और ; एक 
न एक नये पहाड़ सिर पर ठेछढकर खिलखिला पड़ता हे, सगन हो जात! है. 
थिरक उठता है 


एक बार दुर्भाग्य को पुकारा तो एक बेकार, गरीब ग्रेजुएट से गठबर्नधन 
कराके वह बगलें बजाने रूगा, दूसरी बार उसे पुकारा तो दो बच्चे हुए, तीसरी 
बार एुकारा तो मेरा अपना, जीवन-सवेस्व, डूबते का सहारा तिनका, खून के 
जुमे में जेल चछा गया-- फाँसी की सज्ञा हो गयी। सब समाप्त हो गया | 
अब उसे क्यों पुकारूँ ! । 


यदि गरीबी ही समस्त अपराधों की जड़ है तो दे दो उसे फॉसी, उसे 
गोली से उड़ा दो, कुत्तों से नुचवा डालो, पर में कहूँगी-- वह ख्नी नहीं, 
दरिद्र है; अपराधी नहीं, भूखा है; हत्यारा नहीं, विपद्ग्रस्त है। उसे पापी 
मत कहो, भूखा कहो । 


क्या किया था उसने ? कौन-सा पाप किया उसने ! कुछ तहीं--कुछ 
नहीं | फ़कत पापी पेट के लिए, दरिद्र परिवार के लिए, अश्यगे बच्चों के छिए 
कुछ प्रयत्न किया था। क़ानून ने इसी प्रयत्न को, दुर्भाग्य ने इसी चेष्टा को 
* खून का अपराध बना दिया, फॉँसी की व्यवस्था कर दी । परवा नहीं--- 
में साहस पूवेक कहती हूँ--- परवा नहीं ; वह सरे--फॉली पर लटक जाय, पर 
मुझे सन्तोष है, चह अपराधी नहीं है | सी बार, हज़ार बार कहती हूँ-- पापी 
नहीं ; वह दरिद्र है, अभागा है, पर है मनुष्य । 


भूख के मारे कुसेग में पड़ गया । चोरियाँ कीं, डाके डाले, लुटा-मारा, 
सब कुछ किया, पर पेट के किए ही। नेतिक दृष्टि से वह अपराधी है, 
पापी है, खूनी है, डाकू है। पर ज़रा सोचो तो--क्या केवल संसार में 
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नैतिकता ग़रीबों के ही बाँट पड़ी है? रामधन तेली गाँवभर के खेतों को, कज् 
दे-देकर हथिया रहा है-- सैकड़ों बच्चे मर रहे हैं, उसके सूद की तीखी धार में 
पड़कर। यह पाप नहीं है, ओर पाप है मेरे ग़रीब पति का एक छोटा-सा 
अपराध ! खेर, उसे संसार से हटा दो, पर इससे क्‍या पाप का द्वार बन्द हो 
जायगा कभी नहीं। में कहती हुँ---' ' हगिज़ नहीं । ” 

२ 


कल मुझे एक पत्र मिछा--सरकारी ! मेरा पति मुझसे मुझाकात करना 
चाहता है--अन्तिस मुझाकात। वह परसों फाँसी पा जायगा। उसकी अन्तिम 
इच्छा है--अपने बच्चों को देखेगा, स्त्री को देखेगा । में अपने पति के अन्तिम 
दशन करने चली | चली अपने प्राणेश्वर की जीवित छाश को देखने। में जिसे 
देखने चली, उसके सम्बन्ध में यह जानती थी कि उसके सिरपर काल की छाया 
पड़ चुकी है, उसके गछे के लिए रस्प्री ४ंट चुकी है, उसके लिए कफ़न खरीदा 
जा चुका है--पर वह आज जीवित है, हमारी ओर आपकी तरह--आश्चर्य ! 


आप सोचिग्रे--आपका सर्वाधिक प्रिय कार का ग्रास बना बैठा है, 
आप उसे देखने जाते हैं। आज जिसे भाप देख रहे हैं, कल सुबह उसकी 
लाश आपको मिल जायगी, जिसका गछा रस्सी के फन्‍्दे से घोंट डाछा गया है । 
में क़ानून को दोषी नहीं झहराती, में न्याय पर आक्रमण नहीं करती, पर 
मनुष्यता से पूछती हूँ--'* बोलो बहिन एक बार बोलो ! न्याय मूक है, बधिर 
है, अन्ध है, उसके सामने जिसे उपस्थित किया जायगा, वह उसकी परीक्षा 
कर छेगा, पर तुम तो हृदय रखती हो--सेरी ओर से कुछ तो बोलो ! !! 


में चढ्ली-- अपनापन विसारकर चढी। सोचा, एक दार चरणों को 
चूम हूँगी, एक बार उतकी छाती में सिर छिपाकर रोऊँगी और पूकुँगी--“ देव, 
मेरी प्रतीक्षा भी करोगे? भूल तो नहीं जाओगे ? इसी अभागी ने तुम्हारी 
चढ़ती हुईं जवानी में आग के दहकते हुए अंगारे रख दिये, तुम्हारे योवन के 
प्याले में विष घोल दिया । क्षमा कर देना, भूल जाना । यह तुम्हारा बच्चा है; 
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इसे दुलार छो--एक बार पितृस्नेह के शीतछ जब से इसे अभिषिक्तत कर दो | 
यह तुम्हारी धरोहर है| ” में चल पद्ी जछ की ओर | गोद में बच्चा धा--- 
सोपाछ | बोछा--“ अम्मा, कहाँ ज्ञाती है ? *' क्या उत्तर देती ? क्या 
कहकर उस मासूम को समझाती ? कहा---' बेश, बराबृज्जी को देखने नहीं 
चछोंगे ? व तुर्ह देखना चाहते हैं | ”” 

गोपाल प्रसन्न होकर बोला--/ अम्मा, बहुत दिनों से बाबूजी नहीं 
आये। खिलाने मांगूगा ; पंसे मार्यूगा--मुन्नी को एक भी खिलोता नहीं 
दूँगा। मेरे बाबूजी ह--व मुन्नी के कौन होते हैं? ” मेरा हृदय शतधा 
विभक्त हो गया। हाथ रे अभागा बच्चा | तेरे बाबूजी काल की गोद में बडे हैं, 
जीवन के दिन उंगलियों पर गिन रहे हैं। पिजे में बन्द है। साहण करके 
बोली--“ बेटा, भगवान की याद करो | ”' 


गोपार मेंग आंचलछ खींचकर ब्रोछ्ला-- बात्जी कब आबगे ? साथ 
लेकर आऊँगा। तुम सना मत करबा--तर मेरे लिए छोटड-ली साइकिल 
लावेंगे--जैसी जयगोविन्द की है। अम्सा, वह मु साइकिल छूने नए देता | 
कहता है, दृट जायगी । क्या छने से साइकिल हूट जतती हैं? बड़ा बदमाश 
लड़का है। मुन्नी को भी अपनी लाइकिल छूने नहीं दृगा--मेरी स्लेट तोड़ दी 
उसने। मना करने पर दाँत काटने छूगती है। में बाबूज़ी से कह दूँगा।”” 


रे 


जेलर ने आज्ञा दे दी--/ के जाओ ।”” एक सिपाही लेकर साथ चला | 
दोनों ओर कोठरियॉ--मोटे-मोट सींखच जार उसमें बन्द ईश्वर की श्रेष्ठ कला 
के अष्ठतर नमूने--मनुष्य/ एक-दो-चार नहीं, सौ--पाँच सो । संप्ार में 
अकेले में ही अभागी नहीं हूँ--हज़ारों है, छाखों हैं । 


एक अधेरी कोटरी के सामने खड़ी की ययी। गोपाल डर के मरे भरे 
देरों में लिपट कर खड़ा हो गया। चह काँप रहा था--सिकुड़ा जाता था । 
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सिपाही ने घुकारा--“ प्रकाश ! ?! 


मेंने चारों ओर देखा। यह फांसी-घर है। अपने जीवन की अन्तिम 
घड़ियों के केदी यहीं रहते हैं। इस घर को यदि बोलने की शक्ति प्राप्त हो 
जाय तो संसार को एक ऐसा साहिप्य पढ़ने को मिले, जिसकी तुलना में दूसरा 
साहित्य दहर ही नहीं सकता । इस कोठरी की ईंट इंट ऐसे ही छोगों की आहों 
से पकी है; भट्ठे की आग तो निमित्त सात्र ही थी। इसके फशे पर कितने 
आँसू सूखे होंगे, उन्हें यदि जमा किया जाय तो संसार के आधे सभ्यताभिमानी 
उसमें डूब जायेँ । इस कोठरी पर मोत रीझ्ष गयी है--हरे हरे ! कोठरी के 
भीतर से आवाज्ञ हुई--झन, झन, झन! एक दुबछा, थका हुआ, हताश, 
अधे--रझूत युवक दरवाज़े पर आकर खड़ा हो गया। यही था उस जनन्‍्धकृप में 
रहनेवाछा “प्रकाश !--मेरे अन्धकारमय भविष्य का अन्तिम प्रकाश, अपने 
गोपाल का प्रकाश ओर प्यारी बच्ची मुन्नी का प्रकाश ! 


सिपाही ने कहा--“ पाँच मिनिट का समय है ; बातें कर छो। हाँ, 
जढदी, देर न हो। ” 


सुझे दूर हटकर खड़ा होने का हुक्म ठुआ। में केदी को कुछ दे न ढूँ, 
यह भय था। मेने देखा--उसका चेहरा बाछों से भरा हुआ है, सिर के 
बिखरे हुए बाल ओर हम्बी दादी जोर मूछें। आँखें धस गयी हैं, शरीर सूख- 
कर काँठा बन गया है। मेंने कहा---“ गोपाछू, बाबूजी को प्रणाम करो |?! 
गोपाल--हका-बक्का बच्चा गोपाकू--भूमि से सिर कगाकर प्रणाम करने छगा । 
मेंने भी प्रणाम किया। वह घुंधलके प्रकाश में खड़ा था--उस पार ! ईथे 
हुए कण्ठ से वह बोला--“ सु....खी ...२....हों। यह अन्तिम भेट है, अन्तिस 
आशीर्वाद है, आखिरी बातचीत है। बस, करू सुबह आकर मेरी छाश ले 
जाना--मेंने जेलर को कह दिया है। ” में सिर थास बैठ गयी । 


गोपाल बोछा-- बाबूजी, चछो न।” मानो किसी ने मेरे हृदय पर 
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कसकर एक मुक्का मार दिया--कैसा भोराभाला आग्रह है! वह बोला-- 
“ बेटा, में दूसरी दुनियाँ का यात्री हूँ, तुम पढ़ना। अम्मा को कष्ट न देना |” 
मेंने देखा कि उसकी आँखों से आँसुओं की घारा बह रही थी। चह छड़ 
पकड़ कर खहां है--पतध्थर की तरह। गोपाऊ ने फिर कहा---'' बाबूजी, सुन्नी 
रोगीहै। उसने मेरी स्लेट तोड़ दी । दूसरी स्केट खरीद दो। ”' 


उसने एक छूम्पी साँस छोड़कर कहा--“'सुश्ती हो--गोपाल की स्केट 
टूट गथी है। इसे एक स्लेट खरीद दो । ”” 

में क्या बोलती : सुझे तो ऐसा ही जान पड़ा कि मानों मेरे दोनों कान 
बहरे हो गये ; आँखों के आगे अन्धेरा छा गया । 

उसने फिर कहा-- अच्छी तरह रहना; बच्चों को प्यार से रखना ओर 
गोपार को पढ़ाती रहना। में तो अब चला; पर गोपार का अपनी थाती 
रखे जाता हूँ। चिन्ता सत करो । जो होना था, होकर ही रहा । ”! 


में बोली--“ ओर....ओर...। ”” 
कण्ठ रँध गया--आँखों से मानों ककेज का खून ओऑसू बनकर 
गिरने रूगा । 


सिपाही बोछा-- बस, चलो पाँच मिनट हो गये |!” बह बोला--- 
४ अच्छा, बिदा | एक बार मेरी ओर से गोपाल को चूम छो-- में देख हेँ। 
परमात्म। तुम्हें घैये दे। अगले जन्म में मिदुँगा |” 


सिपाही गुर्रा कर बोका---/जढ्दी करो; समय समाप्त हो गया; चलो |!” 


(कै) 


श्रीमती उपादेवी मित्रा 
जन्म--१९० १ दे ० जन्म स्थान--जब्बलपुर 


रचना--१९३४ ६० पेशा--लिखना 


श्रीमती उषादेबी मित्रा बंगाली महिला हैं। परन्तु आपके 
पिता बाबू हरिश्चिद्ध दत्त जब्बलूपुर में रहते थे; इसलिए हिन्दी 
आपकी मातृ-भाषा की तरह बन गयी। आपकी माता बिदुषी 
थीं। आपके पति बाबू क्षितीशचन्द्र मित्र इंजीनियर थे | 
आजकर आप अपनी पुत्री श्री बुढुबुढु मित्रा के साथ देहरादून में 
रती हैं | 


दुखद वैधव्य प्राप्त हो जाने के बाद जाप साहित्य की 
ओर झुकीं। ख्री-ह्वथ का जाकुछ आक्रोश, न बुझनेवाढी प्यास, 
उसकी कमज़ोरी और बल को ऐसे सुन्दर ढंग से शायद ही और 
कोई कहानीकार चित्रित कर सका हो | 


प्रस्तुत “बुभक्षा ” कहानी में हम नारी की भिन्न मिन्न 
भूख व प्यास को देखते हैं और देखते हैं उसकी विवशता ओर साथ 
ही पुरुष की प्रज्वलित, अमर छराछसा--जिसमें नारी क्षण क्षण 
बलिदान हो रही है! लेखिका पाठकों के मन में इस निरंतर 
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शोषण ओर अत्याचार का कोई हल निकालने की प्रेरणा देती 
है। नारी-हृदय की विशता का घुन्दर चित्रण हुआ है इसमें | 


रचनाएँ -.. 


उपन्याप--वचन का मोल, पिया, जीवन की मुस्कान, 
पथचारी | 


कहानी संग्रह--आंधो के छन्द, महावर, मेघमलार | 


2, 
ये 


उम्दा 


फेक देना और चुन लेना कद्षाचित्‌ नवीन का अदृष्ट रहा हों। मध्य 
रात्रि की गहरी अंधेरी में नवजात शिक्ष उस बड़े मकान के छोह-द्वार पर रो 
उठा-- शायद अपने भाग्य के विहुद्ध या असहाय माता के विरुद्ध, ऐेंठकर, 
रूडकर, मानों किसी के विरुद्द विद्रोह, करुण व्िछाप की घोषणा कर उठा । 
कान जाने किसके विरुद्, जरू-स्थल या एंथ्वी के । 


तब उस नीरव शन्नि में विख्यात धनी राममनोहर का बृहत्‌ द्वार झन- 
झनाकर खुछ गया ओर घर की विलछासिनी वधू एक ही पल में माता बन 
बैठी । दास-दासियों की भीड़ के भीतर से अमछा ने उसे चुन लिया। 
दासी-चाकर की भंहें सिकुड़ी --/कोन जाने किस जाति का बच्चा है बहू जी, 
चमार--भड़ी का हो--कोन जाने ।”* 
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और राममनोहर जैसे एक नास्तिक का हृदय भी द्विविधा में पढ़ गया । 
उसके घर पान-भोजन का विचार कुछ नहीं था, इंग्लिश रीति से रहन-सहन 
थी, पर्दा प्रथा की झंझट भी नहीं थी । परन्तु फिर भी वह कह उठा--“झरे 
हटाओ उसे अमलछा, न जाने कोन जात है।” अमला पल भर के लिए 
छोटी--- “ जनेऊ गले में डालकर पृथ्वी में कब कोन आया है?” 


उसका विद्रोही स्वर वहाँ की वायु में सेडराने-स[ लगर-- जनेऊ 
गले में डालकर प्रथ्वी में कब कौन आया है १” 


क्या वह केवल एक प्रश्न ही था? नहीं--नहीं ; रामसनोहर के लिए 
उसमें जो एक ब्येग छिपा हुआ था, उसे समझने के साथ हो साथ राम को 
वहाँ से भाग भी जाना पड़ा। किन्तु निष्कृति कहाँ? पत्नी तो प्रलय के लिए 
तनी खड़ी थी न। उसने सुना--“ यदि ज़रूरत हो तो जनेऊ डाल देना 


बस, नवीन का पूर्व इतिहास था इतना ही । किन्तु वर्नमान में घन, 
ऐश्वर्य, सुख-सम्मान की छाया में वह इतिहास सम्पूण दब चुका था। यदि 
उस इतिहास से नवीन जानकार था भी, तो वर्तमान के अभधैस्तूप के नीचे 
दुबका इतिहास की स्मृति प्राणहीन-सी हा गयी थी; वास्तव था स्वरगीय 
रामसनोहर का एकमात्र पुत्र, उच्छुंजछ, छत्तीस आसों का प्रभु नवीन । 


तरुण ज़मींदार झत ज़र्मीदार के विपरीत था। ग्रेजुएट था, मचप, 
बेइयागतप्राण ओर अमित-व्ययी था। केवल माता अमछा के निकट था वह 
एक जलू-सा स्वच्छ शिशु मात्र । 


प्रथम रात्रि थी। 'रामसवन”' का अच्त;पुर नींद से झुक-सा रहा था, 
कास-काज की निवृत्ति थी। ओर बाहर महरू खुशी, आमोद से था 
नृत्यशील । भ्ृत्य हिस्की, सोडा, पान देने में व्यस्त थे। बृहत्‌ हाल 
जनाकीण हो रहा था। तबके उनक रहे थे और सारड्री में स्वर मिलाकर 
सारड्ी-सी सीठी बाईजियों की रानी कुमकुम बाई ठुमरी की हलकी-हलकी 
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मुरकियों में नव-वसन्त की को किला को साकार करने में व्यस्त थी। मुसाहबों 
से घिरा बीच में बेठा था नवीन एक सम्राट-सा--तम्द्राच्छन्न, धन-योवन, 
आज्ञा-आदेश, प्रभुत्व के नशे में मस्त । ऐसे ही समय द्विधा-जड़ित गति 
से हाल में पहुँचा बूढ़ा नायब। नवीन के पाश्वचर चिल्ला उठे---“बस 
यहाँ केवल आपकी कम्ती थी नायबजी, बेडिय्रे, दिन रात हिसाब-किताब 
देखना । ज़िन्दगी तो बीत गयी ढोर चराते, बुढापे में ज्ञरा मज्ञा डड़ाइये । 
एक पेग पेट में पहुँचा नहीं कि ज़िन्दगी हरी हो पड़ेगी । ? 





नायब ज़रा-सा हँसा--/ नहीं भेया, वह तुम्ही को सोहता है। एक 
ज़रूरी काम से आना पढ़ा ।” बह नवीन के सामने खड़ा हो गया । 

विरक्ति से नवीन की भोहें सिकुड़ी --इस वक्त में कुछ नहीं सुन सकता।” 

नवीन के ऊुँह से वेद्वाणी निकलने की देर थी कि चहुँ ओर से उदारा, 
मुदारा ओर तारा इन तीन सप्तकों के सुर गरूंजने लगे--“' कुछ नहीं, कुछ नहीं 
सुन सकते।” 

कोई बोझा--“ अजी, केसे गैवार हो तुम नायबजी, ऐसे वक्त कहीं 
खेत-खलिहान की सुनी जाती है। निरे भोंदूमल सेठ ही तो उहरे।”” 

कोई नशे में रंगीन छा उसके गले से किपट गया--“ सेठजी, बस 
एक पेग । /! 

काग की सभा में बगुला-सा वृद्ध चकराया खड़ा रह गया ओर जबरन 
उसके सह सें ग्लास छूगा दिया गया । फिर उसके बाद जो कुछ आयी, वह 
थी हँसी की बाढ़ । नायव चुपचाप छोटा--बाहर नहीं, वरन्‌ ऑन्‍्त;पुर की 
ओर। ओर दस मिनट के बाद एक चिट लिए नोकर पहुँचा। उसने कागज 
के टुकड़े को बिता संकोच प्रतापी, क्रोधी प्रभु के हाथ में दिया और चुपचाप 
खड़ा हो गया। उस टुकड़े में मानों राजा भोज की पूरी विद्या भरी रही हो । 
पलभर में नवीन उय्कर खड़ा हो गया--“ रहरो। ” 
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तबलची के हाथ तबले पर अकडनसे गये, सारड्ीवादक बाइजी के पी 
बसा ही झुका रह गया, कुमकुम के मेहंदी रच हाथ ऊपर को उठकर रह गये। 
नवीन ने पुकारकर कह।--“' ठहरो--ठहरो ।”” 


कोई ढीठ कह उठा--“ ऐसे वक्त कहाँ जा रह हो यार?” 

“ माताजी की आज्ञा--मझुझ अभी उनसे मिलना है । ” 

« ओर इस कुमकुम की चहक को छोड़कर ? ” 

४ यदि स्वग की परियाँ सी उत्तर आवें, तो सी में रुक नहीं सकता । ”” 
वह चला गया ओर उसके पीछे सभा व्यंग से हँसने छगी--दबी 


हँसी-.' माताजी की आह्वा। हमारी बाई के पेरों पर ऐसी हज़ारों आज्ञाय्ये 
स्योछावर की जा सकती हैं। बह माताजी हैं कोन-सी चीज़?” 


“ सरग की परी भी जब उस हुक्म को टारू नहीं सकती, तब में होती 
कोन हूँ ।” रूठी बाईजी कह उरीं। “ तुम्--तुम हो परियों की रानी 
शापभअष्ट मेनका । सच मानों कुमकुम, यदि जहाँगीर की नूरजहोँ भी तुम्द 
सामने होती तो शर्माकर मुह फेर छेती ; इस चेहरे के सामने दुनियाँ भर की 
ख़बसूरती हाथ जोड़ती है। बह कल का छोकड़ा जाने क्‍या!” 


किन्तु इन सब बातों की ख़बर नवीन को न थी। वह तब असला के 
सामने सिर नवाये खड़ा था । 


« किसी बूढ़े-पुराने का अपमात, क्‍या मेरे जीत-जी इस घर में होने 
छगा ? '-- अमला पूछ रही थी ॥ 


८ मंदे तो कुछ नहीं किया था ? ” 


८ नहीं। किन्तु तुम्हारे सामने नायबजी का अपमान किया गया है। ” 
४ ऐसा नहीं माँ।” 
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“/ एक निषछ्ठावान के मुँह तक शरात्र का ग्लास ले जाना, हँसी-मज़ाक 
उड़ाना, अपप्तान नहीं तो इसे क्‍या कहते हैं? ” 


“ वह एक दिछगी थी, केवल कौतुक । ” 
अमला के गास्भीय की आइ में हँसी की हलकी सुस्कान झलकने 
लगी, जिसे देखकर नवीन जाश्वस्त हुआ । 


« नवीत। 
४ आज्ञा । 


« घर में नृत्य-गौत आज से बन्द करना ह। ज़मींदारी दखने के लिए 
कल से तुरह बाहर जाना है ।” 


४ घब्छा | कहकर नवीन बाहर आया । सभा नीरच थी। 
४ बस करो । ” सभा चकित दृष्टि से उसे निहारने छगी। 


“माँ की आज्ञा । यहाँ लब कुछ न होने पायेगा । यार, तुरहीं लोगों 
ने तो किया, मछा उस बूढ़े से दिललगी करने की क्या ज़रूरत थी ?*! 

कुमकुम तनकर खड़ी हो गया--'घर पर बुहाकर ऐसी बेइज्ज्ती ? 
आरजू-मिन्नतें की जाती हैं, तब में किसी के घर जाती हैं।” 


अवदेलगा के साथ नोट का बण्डर फेंककर नवीन कहने कृगा-- “ को । 
में समझता हूँ इस बण्डल के नीच बाईजी की इज़्ज़त ँक जायगी और पार्टियों 
के नीचे तुम सब की । में कुमकुम के घर तुम सब को दावत दे रहा हूँ, 
रोज़ शाम को वहाँ पहुँचा करो, सब ख़च मेरा है। तुमको, इनकार तो 
नहीं है कुमकुम ?” द 


नह 


सहमकर वह बोली--“ किस बात की ? वह घर तो आप ही का है।”” 


नवीन सुस्करा पढ़ा । 
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श्र 


नित की भांति उस दिन भी नवीन खुशीसें मस्ताना-सा झूस रहा था 
हँसता, सुस्कुराता सन्ध्या की घूसर छाया में वह पत्नी के महरू की ओर चल 
पड़ा। पहले पहती थी कचहरी, उसके बाद उद्यान, फिर उसका महल, 
बीच में दुर्गा-मन्दिर, तब पत्नी निमेछा का ओर सब के पीछे नोकरों का, 
गाड़ी, घोड़ा, मोटर आदि का घर । 


नवीन कुछ लज्जित था। प्राय: छः महीने उस ओर गया नहीं। न 
जाने वह क्या सोचती होगी । सीधी-सादी, सीठी निर्मेछा अच्छी छूडकी है। 
यदि उसमे कुछ खराबी है, तो रोने की आदत, जब देखो तब रो देना, बाहर 
मत जाओ, मेरे पास रहो। तो क्या में तोता हूँ, जो पिजड़े में बैठा राम 
नाम जपता रहूँ ? कभी चला गया, उसने दो मीठी बातें कर लीं, बहुत 
हुआ, सो नहीं। रहो--तुम सेरे पास रहो, दिन भर बेंठे बातें करो। भला 
उससे में ऐसी कौन-सी बाते किया कह? इतनी बातें मिले कहाँ से (--- 
इस प्रकार सोचता-विचारता नवीन पत्नी के महल में पहुँच गया। चारों ओर 
सूता था, वह विस्मित हुआ । जहाँ सदा दासियों की भीड़ ऊगी रहती ह, वहाँ 
यह क्‍यों? बह जानता था कि पत्नी की दासियोँ ओर महू की सभी दासियाँ 
काम-काज के अवसर पर निमेला के महल में एकत्रित हो जाती हैं, तब 
कोई किसी की नकछ उतारती है, कोई नई खबरें सुनाती है, ओर तब हँसी 
की फुलझड़ी झरने छातो है, बीच में बेठी निर्मेझ सुस्कुराया करती है। कभी 
अपने हाथ से पान बनाकर उन सब को देती है--पुरस्कार-स्वरूप । 


दारान--कमरों को पार करता वह चछा गया | एक पत्ती तक उसकी 
विस्मित दृष्टि के सामने न पड़ी। कोने के कमरे के भीतर से उसे कुछ 
आवाज़ भी सुन पढ़ी । वह बढ़ द्वार के छिद्र की ओर कोतक-आगम्रह से बढ़ 
गया। बीच में ऊँची चोकी पर काइसीरी गछीचा पड़ा था ओर उस पर एक 
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युवक भस्म छगाये, रुद्राक्ष माला कण्ठ में डाले बैठा था.। चहुँ ओर दासियाँ 
खड़ी थीं। सामने हाथ जोड़े बेठी थी निमितछा । वही--घर की जवगुण्डिता 
वधू, छजावती लता-सी, छजाशीछा निमेला। सिर पर थोड़ा-सा वस्त्र रहा 
हो, शायद न रहा हो, केवछ इतना ही नहीं, नवीन ने सुना उसकी पत्नी एक 
पुरुष से, उसकी तरह ओर एक पुरुष को नारी के वश में कर देने के लिए विनय 
कर रही है। ओर वह आसीन व्यक्ति आश्वासव दे रहा है--' माई, तू घबरा 
नहीं, लोटा-भर जल में फूंके देता हैँ और यह भस्म भी मिला देता हूँ, इसे तू 
पति को पिछा देना। यदि इससे रछाभ न हो, तो अमावस्या की रात में तू 
मेरी कुटिया पर चलछी आना, उस दिन तुझे में ऐसी कोई चीज़ दूँगा, जिससे 
पति तेरे पीछे-पीछे घूमा करेगा। 


.॥ 


फिर इसके बाद नि्ेला के लिए दासियों का आवेदन था। 

नवीन एकदम लिहर उठा--वारी का यह केसा भवःपतन है, दीनता, 
भिक्षात्ृत्ति ह। पुरुष को वश करने को यह केत्ती तृष्णा, देय भ्रवृत्ति है ? 
जिस प्रवृत्ति ने आज उप्त पर ओर उस नारी-मर्यादा, सम्मान, नारीत्व आदि 
सभी वस्तुओं पर जय पा ली; जिस अबृत्ति ने आज उसे एक पुरुष से, और एक 
पुरुष के प्रेम को छल, काशलछ, मन्त्र के बल भिक्षा स्वरूप दान लेने में--याचना 
में--द्विधा मात्र न होने दी । केसी यह सर्वग्रासी तृष्णा, बुभुक्षा ओर अधःपतन 
है! इस बात को विचार कर नवीन स्तम्मित हो गया। उसने न इसके कारण 
का अनुसन्धान किया, न किसी ओर झांका-ताक।। वह स्थिर सिद्धान्त पर चला 
गया--जो कुछ चह आँख के सामने देख रहा था ! 


उसका स्वभाव ही ऐसा था, फिर वह करता क्या ? ब्रिलकुछ सामने 
अपनी आँख के सामने जो कुछ देखता, केवल उसी को वह जानता--पह- 
चानता था, वही शिश्षु अवस्था से। पहले-पहल उसका परिचय हुआ था एक 
स्वग्रासी माता की बुभुक्षा से। जिस बुभु॒क्षा ने, नारी की जिस मनोद्ृत्ति ने 
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पति, आत्मीय, कुटुम्ब और समाज को तुच्छ कर, एक अंधेरी रात में अनाथ 
शिश्षु को अपने स्तन से छूगा लिय्रा था, नारी के उस मातृत्व की तृष्णा के 
निकट तुच्छ थी लोक-निनदा आर जञाति-वब चार, अस्पृश्यता । 


फिर उसके बाद देखा था, पहचान हुई थी नवीन की, नारी की दास- 
वृत्ति से वेश्या के द्वार पर, वहाँ घूछ में पड़ी छोट रही थी नारी की दास-जूत्ति, 
अधम दास-ूत्ति, ओर उस दाप-बृत्ति की मस्भुमि-सी तृष्णा। बहाँ नारी को 
न अपनी सत्ता का विचार था, न कोई स्व॒तन्त्र भावना। अश् की क्रीत-दासी, 
एक गुड़िया-सी रंगी नारी की उस वृत्ति से उपड्ी भठ होती चली भा रही 
थी ओर परिच्य का सूत्र निबिद हो रहा था। आज नारी के तीम्रे रूप से 
उसकी पहचान हो गयी--अपने ही घर के आंगन सें। नारी की इप्त तृतीय-श्रृत्ति 
तृष्णा को देखकर नवीन दो वार की तरह तीसरी बार भी कुछ क्षग के लिएु 
स्तब्घ हो रहा ; किन्तु उसे सहमत भी देर न छगी । वह शीघ्र गति से छोटा 
ओर दूसरे कमरे में बेठ गया। चिछाकर पुकारने छुपा । 


हांकती, हीड़ती निमला पहुँच गयी--घबराती-सी, उत्कण्ठित सी । उप्त 
चेहरे को देखकर नवीन मुस्कराया--“ घबराती क्यों हो निर्मला, बढठो तो। 


निर्मला बोकी--“ थोड़ा-सला जरूपान का को, कितने दिन के बाद 
आये हो | ” 


जरूपान आया आर चाँदी के ग्लास में शीतल जरू। पानी देखकर उसे 
अभी-अभी का देखा दृश्य स्मरण हो आया--वही फूंका हुआ जल तो यह 
नहीं है? नवीन विचारने रूगा--तो इसे पीकर में निर्मेछा का भृत्य बन 
जाऊँ! केसे मश़े की बात है। वह ज़ोर से हँस पड़ा। 


विवर्ण मुख से निर्मछा ने पूछा---“ हँसे क्‍यों ? क्या बात है ?” कोतुक से 
नवीन पानी पी गया--“यथों ही। आज अच्छा फिल्म है निर्मला, दरबान के साथ 
चली जाना । अच्छी हो न? अच्छा तो |” गुनगुनाता हुआ नवीन चल दिया । 
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नवीन की सवारी मलकापुर मे पॉँवी । साथ में शराब के पीपे और 
मुखाहवों का झुण्ठ एक देखने वा वस्तु धी। कोई सिप्क पन्चात्री पहने था, 
कोई सूट-बूट । नायब-्गुमाइने हाथ बंधिखट़ें हो गये । कोई प्रामीण-बध्‌ 
घूँघट की थाइ से एुझक बार झंकिता गया। रुप, भर॑-त्न बारूक चिल्लाते, 
उछलते-कूतते ऋदने लो-- बरात आपग्र ह-- भारी बरात | 

नवीन ने किसी ओर देखा भी नहीं । झल्लाया-सा बह अपनी कचहूरी 
में आकर बेठ गया--/ इस दोपहरी में गंविनगोत्वि घृतते फिरो। नायब जी, 
कहो, मेरे त्रिता तुम्हारा कौन-सा काम अटका था ? ”! 


कमचारी-गण खाता-बहीं लेकर ५८ गये । बादीना रियादी की भीड़ लग 
गयी। सभी अयवी-भव्ी का सुनाने में ध्यम्त थे। सन्ध्या हो चली, 
कितसु तब भी नवीन के यछे में देद् भर ब्राण्डी न पढ़ने पायी । 


बह कह उठा-- बाढ़ जार सूखा मे नहीं जानता, जो कोई छगान न 
दे सके उसे पेड़ स कपक कोड़े छगाओ, फि सी ने दे तो ज़मीन, गाय, बैक 
जो कुछ मिले, ज़च्त कर को । ” 


ग्राम में हाइाक र मच गया :-यह शोणित-परासु, सराक्षस करोँसे 
आ गया ? कर्मचारी सिहर उ)ठ। ऐसे ही समय घधीर-घीरे कचहरी में आकर 
खड़ी हो गयी जानकी, दुद्र, दन्‍्य की जीवित चित्र-सं।। उसे देखकर छगता 
कि कभी एक दिन वह भारी रुपसं! थी, किन्तु जर व बड़ी, खि्ची हुई आस 
निः्प्रस हो रही थीं, प्रिर के बारह ते के बिया नारियरछ की जटा से हो रहे 
थे। छज्ञा निवारण के लिए एक साबुत बच्चतक अग पा नहीं था । न रुपया, 
व योचन । था मात्र रूप का एक यलिव शव । 


नवीन के घर जाने के पछ में एक दुप्रह की भाँति स|मने अइ़् गयी 
जानकी । कहने छगी--* यदि मेरी अरछो की बात होती, तो चुपचाप सब 
कुछ सह छेती। दुनियाँ के सामने एक शब्द मी न निकाछती ; धर में जो कुछ 


र् 
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देखकर आयी हूँ, उसके बाद चुप रहना सम्भव नहीं । पक ओर भूखे-प्यासे 
पति की आँखें निकल पढ़ी हैं, अधमरे - पड़े हैं, कोन जाने---अभीतक-शायद 
दूसरी ओर बहू-ब्ेठा, बच्चे घाप्त चबाने में लगे हैं । तीन दिन से अन्न का कण 
भी किसी के पट में नहीं गया। बेटा नवीन, में कहाँ तक कहूँ ? कई बष से 
इसी क्षुधा, अभाव से इन्द्र चल रहा है, इस पर यदि नुग्हार नोकर खेत से 
अनाज ढो के, तो हम बारह आदमी की हमया तुम्हीं पर चढ़ेंगी |” बेटा नवीन ? 
पक द्रिद्र खी उसे बेटा कहे ? मारे क्रोघ के नवीन कॉप उठा | मुझाहनों की 
आंखों में खन उतर आया। ये सब कहने छगे--' अरी चुड्देंछ, किसे बेटा 
कहती है? नाम छेफर किसे पुकलारती है ? जानती है थे कोन हैं? ” 


स्त्री तनकर खड़ी हो गयी। उसके सूखे नेत्र दीश हो उठ--* क्या माँ 
अपने बच्चे को नहीं पहचानती? सेरा ही छड़का ओर में न पहचानेँ ? कौन-सा 
ऐसा महीना था जिस महीने में में अपने बच्चे को देख न भआाती थी भोर भब 
तक देखा नहीं करती? दुनियाँ की दृष्टि में वह राममोहन का लड़का है, 
जर्मी दर है, घनवान है, कितु मेरी छाती के भीतर तो बह--मेरा ही खन, तीन 
धण्टे का पेदा हुआ शिशु, वही नवीन है न? उस दिन उसे तीन घण्टे तो पेंदा 
हुए, हुए ही थे, जब में डडती-बेठती, बड़ी मुश्किल से डसे राम-भवन के द्वार पर 
रख गयी थी ओर पेड़ तले बेठकर बच्चे को पहरा दे रही थी । हुनियाँ क्या 
समझेगी कि उस समय माँ के हृदय में केसा तूफान उठा हुआ था। बह क्या 
समझेगी कि किल्ल अभाव, किस परिस्थिति में पढ़कर, सन्‍्तान के कौन-से शुभ 
भविष्य-सुख की कोन-छी आशा से मुग्ध होकर, माता को अपने हाथों अपनी 
न्तान को पराया कर देना पड़ जाता है ? नहीं, वह इन सब बातों को नहीं 
समझ सकती । कोच सी असहाय, निरुपाय अवस्था माता को इस अवस्था 
तक खींच छा सकती है, इसे दुनियाँ नहीं समझ सकती है सैया। ” 


“ तो क्या इतने दिन के बाद आज तुम दुनियाँ के सामने उप्त बात को 
जताने भायी हो ! तब तो सभी मिखसंगी मेरी माँ-बहन होने को दोड़ेंगी। 
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केशो, सुन रहे हो न? ”” नवीन ने कहा। केशों रूपका -- “ चल, दूर हो यहाँ 
से। अच्छा नावक रचा है। सिनेमा कम्पनी में चढी जाभो, अच्छा इनाम 
मिलेगा | ”” नवीन ने रोका--“ ज़रा 5हरो । मन सही, यहाँ एक यही दिल्लगीं 
रही । !--उसे एक कोतुक-सा छग रहा धा--नारी का अब कौन-सा रहस्य 

कौन-सा रूप, कोन-सी वृत्ति सामने आनेवाली 


उस व्यग-परिहास से शायद एक बार जानकी विचछित हो उठी और 
फिर झान्त स्वर से बोी--“ नहीं, में जताने नहीं आयी हूँ। केवरछ कुंहने 
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शयी हूँ--मेरे खेतों का अनाज मेरे बच्चों के लिए छोड़ दिया जावे। 


८ बह बात में कभी सोच भी नहीं सकता, कि कोई माँ अपने बच्चे को 
व्राया कह सकती है। माना कि तुम सच कह रही हो, डिन्‍्तु इसका प्रमाण 
क्याहे। 


(5 कआ टी बुर गे क्रो 
८ प्रमाण की ज़रुरत तो नहीं है वेश, और न में प्रमाण के लिए व्यस्त 
ही हूँ |” जादकी धीरे-धीरे चछी गयी। 


नवीन जोर से इसने जाकर भी गा्मीर हो उठा। वह विचारने छगा+- 
इस चोथी बार नारी किस पहेली, किस मनोदृत्ति से जायी? अपस्य-स्नेह, 
ह्याग की यह कैसी दृत्ति, फेसी तृष्णा है? वह ऐसी कोन-सी त्यागदृत्तिहे, 


क्ैप्ता उसका भयानक या मोहक रूप है, जिमसे कि वह सम्तान को लछुटा देने में 
भी पीछे नहीं हटती | 


सब्र छोग जानकी को झूठी कहकर परिदहात्र करने से लगे थे, केवल 
नवीन पल-पलछ में गम्भीर होता जा रहा था, उस बात को झूठ जानकर भी। 


रे 


४ माँ, क्या में तुम्हारा लड़का नहीं हूँ! वह कहती थी, तुम मेरी गर्भ- 
'घारिणी नहीं हो । 
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अमटा भय-भातंक से सिहर उठी--/ ऐसा कौन कहता था ? ” 


ज्लच्टक 


५ ज्ञानकी कहती थी--वह मेरी माँ है ।”” 


४ उसे निकाल दे नवीन, गाँव में, किसी दिन मेरे भया को, मेरे छाल 
को निगल बंगगी | निकाठ द--निकाल दे । ” अम छा कॉंप रही थी, नवीन 
हँस पदा-नारी की यह केंसी ई्योवृत्तिह? जिसे वह चाहती है, भरना 
प्रमुक्षती है, उसे वह भपना ही बनाये रखेगी, उप्त पर किसी दूसरे का 
भ्धिकार जताना तक वह नहीं सह सकती है आर न वह अपने स्नेह-पात्र को 
किसी के स्नेह की छात्रा में देख ही सकती है। नवीन विचारने छगा-न्यह्‌ 
कैसी सर्वेश्रासी ईर्ष्या, छ्षुधा है ! 





उधर अमछा के नेत्र क्रोध, ईष्पां से काले-से पड़ रहे थ--“ एसी स्पर्दा ! 
मेरे बेटे को वह भिखारिन कहे उसका है? अभी, इतनी वक्त उसे गाँव से 
निकाछ दो । 


“४ बहुत ग़रीब है माँ। विकाल देने से घर-का-घर भूखा मरेगा।”! 
“४ उसे करू मरना है, तो आज भरे |?! 


५ किसी के कइने से में पराया थोड़े ही हो जाऊँण। तुम्दारा हैँ-- 
तुम्हारा ही रहूँगा--ज़रा देख रहा था--तुम क्या कहती हो। भरा, बह 
मभिखारिन कुछ कह सकती हे? ” 


गृहिणी हंसी, शान्त स्वर से बोली-- वही में सोच रही थी। वह 
कहती कैसे ? बेचारी, ग़रीब जानकी। उसके बच्चे भूखे मर रहे हैं? अभी गुमास्ते 
से कहती हूँ, उसका कर माफ़ कर दिया जावे, खाने को भी भिजया दँगी। जैसे 
उसके बच्चे, वेसे मेरे । ” मुस्कुराता, चुटकी बजाता नवीन बाहर निकछ गया। 


दिन का अकाश तब स्कान न हो पाया था। कुमकुम के हार पर 
मोटर छगी जोर नवीन अपनी मित्रमण्डली सहित उत्तर पढ़ा । 
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साज-अगार किये कुमकुम रूठी बैठी थी। उसने सुंह फेरे-फेरे उसका 
स्वागत किया, बेंठे सब ! 

काछीचरण कह उठा--बाइजियों की सरताज, आज नाराज़ क्यों हो !!” 

/ मेरी खुशी-बाराज़ी से क्या होता है ! ” 


४ नहीं। ऐसा मत कहो कुमकुम! तुम तो नवीन के प्राण हो, दो दिन 
आना नहीं हुआ, तो देखो सूखकर काटा हो गया है। '! 


४ तुम्हारे कहने से क्या होता है नीरू बाबू, वे तो अब यहाँ आना 
पसन्द नहीं करते। वह दिन गये, जब दिच रात दरवाज़े पर सोदर भनभनाया 
करती थी | पूछिये उनसे । ” वचन शेपकर कुमकुम रूडकर बैठ गयी, कदा- 
चित्‌ मानसक्षन की आशा से । उन भक्तेमानसों के सामने यदि वह नवीन 
जैसे धन-कुतरर से मालभझ्न कराना चाहे, ओर यदि अपने रूप-यीवन को 
कसोदी पर चढ़ाना चाहें, उसका मूल्य निद्वारित करना चाहे, तो इसमें हँ:ने 
की कोनसी बात है? वह बैठ रयी झूठकर, अभिमान से ज़रा घूमकर, जाली 
के दुपट्ट को सामने से ब्रिलकुछ हटाकर | 


किन्तु वेसा कुछ न हो पाया वरन्‌ हो गया उसका उत्य। नबीन ज़रा 
मुस्कराया। बोला-- तुम्हारा कहना ब्रिलकुल ठीक है कुमकुम | तुम्हारे पास अब 
मेरा जी नहीं लगता | क्या जाने कि ऐसी जद्दी तुम पुरानी हो जाओगी।? 

अपमान का यह केसा कुत्सित, रुक्ष, उछेग रूप है? अपमान, छज्जा से 
वेश्या कुमकुम तिलमिछा उठी--“ में पूछती हूँ, मेरे घर बेंढे मुझे ही अपमान 
करने का अधिकार तुम्हें किसने दिया? ? 

८ तुमने कुमकुम, यह घर तो तुमने मेरा कहा था न। क्या भूल 
गयीं ? ”” परम निश्चिन्तता से नवीत कहने छगा--“* तुम पूछ रही थीं; 
तो मेंसे सच-खच कह दिया। 


५ अच्छा क्िया। अब तुम मेरे घर से जा सकते हो। ?” 
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४ में सी यही सोच रहा था | *! किन्तु नवीन ने उठने की चष्टा सात्र न 
की, उपरान्त कहने छगा-- अरे भाई, कोफ़्ता तो मेंगवाओं, उसके बिना 
हिस्की फीकी लगती है। 


द्वार पर मोटर भनभनाने छगी, बूढ़ी अम्मा घबराती सी पहुंची । इशारे 
से कुमकुम से कुछ कहा । ओर कुमहुम वहीं पर बेंदी-बेंठी बोली-- सेठजी 
जाये हैं अम्मा ? तो उन्हें यही लिवा छाओ |” एक बार उसने अवदेलना 
से नवीन को देखा, फ़िर उठकर खड़ी हुई। नवीन हँसा-- ज़रा मेरी भी 
दो बातें सुन लो कुमकुम । सेख्जी को यह घर मुबारक हो । फिर यों कहो 
कि अकेला में ही नहीं, तुम भी सुझ से ऊब गयी थीं जार दो ही दिन के 
भीतर सेठजी को भी इस घर में छुलाने छगी थीं। सुझे अब बिदा दे दो 
अपनी एक पहचान तुम्हें देता हूँ। '' 

चेलबवेट का बकत था, जिसे नवीन ने वृद्धा के हाथ पर रख दिया। आग्रह 
से वृद्धा ने डब्वा खोला, हीरे का नेकछेप था | हीरों की ज्योति से कुमकुम 
की आँखें स्तिमित हो रही । बूढ़ी के नेत्र सम्प्रम से नत हुए और मित्रों ने 
प्रशंसा का पुलन्सा बांध दिया; कहने लूग-- व्यों न हो, नवीन बाबू अमीर 
कैसे हैं, दस हज़ार का नेकलेस देना क्या सेउ-साहुकार का काम है? ” 

बूढ़ी चकरा गयी--“ बिदा केसी बेटा, यह घर तुर्द्दारा है, और कुमकुम 
तु्हारी छोडी है | सेउ-साहुकारों की गुझ्लाइश यहाँ न होगी । ” 


८ बरह तो कहती थीं, यहाँ मेरा कुछ भी अधिकार नहीं है । ” 
४ सज़ाछू उसकी जो वह ऐसी कहे, क्यों री ? ”” 
& नहीं अम्मा, तुम सेठजी को जाने के लिए कह दो | ”” 
नवीन दबी हँसी हँसता वहाँ जमकर बैठ गया । 
ह छ 
एक बढ़े मकान के उजेले कमरे में नवीन बैठा दाराब पी रहा भा ओर 
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एक स्त्री सामने बेठी उसके ग्लास में शरात्र भर रही थी । उस मकान के प्राय: 
सब कमरों से हँसी, सज्ञीत, शराबी का चीत्कार सुनाई पढ़ रहा था। 


नवीन बोला--“ चमेली, जूही क्‍या नाम है तुम्हारा। चम्पा? तो 
चम्पा, सच ही तुम बड़ी अच्छी हो, उसे तुम जानती हो, कुमकुम को ? उससे 
मेरा जी ऊब गया था। वह पुरानी हो गयी थी। परन्तु तुम घबरा क्यों 
रही हो, बार-बार घड़ी क्ष्यों देखती हो ? !! 

* घड़ी देख रही थी।”” 

४ सो तो में भी देख रहा हूँ, किन्तु क्यों ? ” 

८४ बारह बजे सुझे छुट्टी मिलेगी न?” 

४ क्या तुम सुझसे ऊब गयी? ओर ऐसी जब्दी ? ” 

वह चुप रही। 

४ बोलो चम्पा । ? 


बारह की धण्टी बोली, वह उठकर खड़ी हो गयी--“ अब मेरी छुट्टी 
हो गयी । ” 


वही छुट्टीवाली बात नवीन झुझछा पड़ा--“कहो, छुट्टी के लिए 
तुम्त अधीर क्यों हो रही हो ? दूसरी खियाँ तो ऐसा नहीं करतीं, डनकी तो 


[#] 


कोशिश रहती है केवर बाँधने की, भागने की नहीं |”! 


असहाय दृष्टि से उसने नवीन को देखा ओर कहने छगी--“ घर में 
बच्चा बीमार पड़ा है, एक ही है। न जाने अब तक,..तो मुझे छुट्टी दे दो। ” 
उसके नेत्र आदे हो उठे । 


४ ऐसी दशा में तुम आयी क्‍यों ? !” 


ख्री का स्वर रोने-सा छगा--“ पैसों के छिए । इन पेसों पे उसकी दवा 


बक पयायओ रै श्‌ | 
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छाऊँगी, दो दिन भी तो उसे फछ द सहगी। छोग कहते ई--तपदिक में 
आदमी बचते नहीं । झूठ बात है, मेरा बच्चा खाने के पिदा मर रहा है। में 

भ्ः के 0 िशिकि,क हुआ 9: आल चः जर्छ | व] कि 
उसे जिलाईंगी, उप्क्ी रक्षा कडंगी | अधीर गति से बह चछी रर्थी आर 
उस उस्सुक्त द्वार के प्रति विस्मय से नवीन देखता ६६ यया,-- बात्यत्य-स्नेह 
का यह कैपा रूप है? वह बेटा विच्याहे छगा और शराय पीने छगा 


मकानवाली बृद्धा आयी, पूछा--'' आराम से तो हैं न आप ? ओर कछ 
ज़रूरत है ! 


४३ै। बह चली गयी। ”? 
“अभी में दूसरी को भेजे देती हूँ । ” 


इस बार जो सत्री आयी वह जनुपम सुन्दरी थी। नवीन मुग्ध-विस्मय 
से तरुणी को देखने छूगा । 


उसने मुस्कुरा कर मुँह फेर लिया-- क्या देखते हो ? ” 


८४ तुम्हे । नहीं, तुम कभी पुरानी होगी नहीं। ज़रा यहाँ आकर गैठो । 
तुम कहाँ रहती हो ? ” 


“ यह घर मेरा है ओर वह बूढ़ी मेरी अम्मा हैं, में हसीना 7 
“ ओर दूसरी सब १” 

“४ सब किराग्रेदारिन हैं|”? 

“४ असी तक तुम आयी क्यों न थीं ? 


४ तुमने बुछाया कहाँ था ? ?? 

इठ्लाकर उप्तने नवीन के गले में बह डाल दी। ठीक उसी पल में 
बाणविद्ध कुरंगिवी-सी भय-विचर्णा एक युवती कमरे में घुस आयी । उसकी 
रूप-शिखा से जैसे घर के कोने-कोने में आतुर चौंदनी छोट पड्ी। रूप--रूप, 


१२१ उपादेवी मित्रा 





कर 


शेसा रूप ? आइल विस्मय से नदीन उसे दखता ही रह जाता, यद्ि उसके 
पीछे एक युवक ओर वही बृढ़ी दोड़ी न चछी जाती। उन्हें देखकर युक्ती 
चिल्ला उठी--“ मेरी रक्षा करो भेया, इन दानवों के हाथ से मेरे नारीत्व को 
बचाओ। कुम्म के मेंठ में नानी के साथ आयी थी, वह दवकर भर गयी | 
यह बूढ़ी आयन झुझे जगह देने के बहाने यहाँ लिवा लायी है, ओर अब--! 

पीछे से बूढ़ी ने उसके बार पकड़कर खींच ओर उप्तका साथी युवक 
झूमता, हंसता उप्की कोर बढ़ा | 


कक 


«४ बचा का भेया, बहन को इज्जत बचा छ&ो। 

एक पलछ | बस दूसरे ही पछ नवीन उस युवक्र पर टृट पढ़ा। उद्े 
जमीन में पटक कर ठाती पर बैठ गया, उसकी जीम बाहर निक्रछ आयी और 
श्वास भी शायद रुक गया। 

८४ खन--खन ! ? बूढ़ी और उसकी बेटी चिह्डाने छएगी। नवीन उठा 
ओर युवती को लेकर चक पढ़ा । 

नवीन माँ के सामने पहुँचा--' माँ यह एक अनाथ लड़की ह। भछे 
घर की क्वारी लड़की है। वश्या के घर से इसे रूट लाया हैँ। उस एक पल के 
लिए चाहे में रामकृष्ण परमईस, राम, कृष्ण का अवठार क्यों न हो गया होऊै, 
ओर एक छोटे पछ में उल्त अवतार से मेरी भंट क्यों मे हो गयो हो, किन्तु 
फिर भी में तुम्हारा दुराचारो, लग्पद छड़का वही नवीन हूँ न? किसी एऋ 
छोटे पछ के लिए वह फिर भी कभी कोई अवतार बन बडे, तो न तुम ही कह 
सकती, न में और न दुनियाँ ही, किन्तु फिर भी में हैँ तो वहीं मद्यप, 
चरित्रहीन तवीव । कोन जाने किस पल भें वह कीन-पा शुभ या अशुभ 
कर्म कर वेढे। उत्तर रुम्पट का विश्वास्त ही क्या ? जहाँ सक जददी हो सके, 
इस लड़की को ठिकाने पर पहुँचा देता। ” 


धरना ३ ले 


मनोवेज्ञानिक कहानियाँ 


चतुरसेन शास्री 
भगवती प्रसाद वाजपेयी 
जैनेन्द् 


श्री चतरसेन शास्त्री 


जत्म-- १८८१ ६० जन्म स्थान--दिल्ली 
रचना--१२१७ है० पेशा--वैद्य 


श्री चतरोन शात्री सफल वैध हैं। * संजीवन फामसी ? 
नाम से दिल्ली में आपका प्रसिद्ध ओषधाल्य है। आपने वैधक 
के ग्रन्थ भी लिखे हैं। लिखने का क्रम बहुत पहले से रहा है। 
मगर साहित्य क्षेत्र मं आप १९२० के क़रीब चमके। लोगों ने 
अचरज से आपकी ओर देखा । 


आपका तीखा प्रवाह, ओजमयी व मुहाबरेदार माषा और 
चोट करनेवाली कला, आपको साहित्यकारों में बहुत ऊँचा स्थान 
दिलाती है। मुर्दा इतिहाप को या मामूली नज़रन्दाज़ की जा 
सकनेवाली घटना को लेकर आपने जैसी कहानियाँ लिखी हैं, वह 
अचंभे में ढाल देती हैं। नज््ज़ारा ह-ब-ह आँखों के सामने 
खड़ा हो जाता है। इसलिए आपकी छोह-लेखनी का छोहा सब 
को मान लेना पड़ता है। आपकी कहानियों म॑ “दुखवा मैं 
कासे कहूँ , “कझूलवाों की सैठः 'ख़ुनी? “पानवाली -- 
वबंगेरह अमर कहानियाँ हँ--जिन्हें कोई भी साहित्य या भाषा का 
प्ैमी अपने साहित्य का गोख समझ सकता है। इसके अछावा 
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आप सिद्धहस्त उपन्यास व नाटक लेखक भी हैं। हिन्दी में 
गद्य-काव्य के तो आप जन्मदाता ही हैं । 


आपकी यह दुखान्त कहानी भी मनोविज्ञान के तार में 
भावनाओं के फूर्लों को यूथ कर बनायी गयी है। कहानी ख़तम 
कर एक बार कलेजा थाम लेना पड़ता है। एक मामूली सी 
ग़छ्तफ़हमी की वजह सछीमा को जान से हाथ घोना पड़ा और 
बादशाह शाहजहाँ को शायद ज़िन्दगी भर मछारू रहा | 


शाखत्रीजी ने बहुत कुछ लिखा है। मगर आपकी साहित्यिक 
रचनाएँ भी कम नहीं हें । 
उपन्यास--हुदय को प्यास, हुदय की परख, अमर 
अभिलाषा | 
कहामनी-सेग्रह --- अक्षत, रजकण | 
नाटक ---अमर रागैर,, उत्सगे । 
गद्य-काव्य---अन्तस्तछ, अंतिम संदेश ! 


राजनैतिक-- बनाम-स्वदेश, पराजित गान्घी आदि । 


(0) 


“ दुखवा में कासे कहूं. ....... ” 
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गर्सी के दिन थे। बादशाह ले उसी फाधुन में प्क्कीमा से नयी शादी की 
थी । तब्तवत के सब झझटों से दूर रहकर नयी दुलहिन के साथ प्रेम और 
आनन्द की कलछोल करने वह सलछीमा को लेकर काइमसीर के दोछतस्ाने में 
चले आये थे। 


रात दूध में नहा रही थी। दूर के पहाड़ों की चोथियाँ बर्फ़ से लफ़ेद 
होकर चॉँदनी में बहार दिखा रही थीं। आाराम-बाग के महछों के नीचे पहाड़ी 
नदी, बल खाकर बह रहो थी | 


मोतीमहछ के एक कमरे में श॒म्रादान जछ रहा था, और उसकी खुली 
खिड़की के पास बेठी सछीमा रात का सोंदय निहार रही थी। खुले हुए बाल 
उसकी फीरोज़ी रंग की ओढ़्नी पर खेछ रहे थे | चिकन के काम स्रे सजी जोर 


१२५७ चतुरसेन शास्त्री 
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मोतियों से गुंथी हुईं उस फीरोज़ी रंग की ओढ़नी पर, कप्ती हुई कमस्ाब की 
कुरती ओर पन्नों की कमरपेटी पर अंगूर के बराबर बड़े मोतियों की माला 
झूम रही थी | सलीमा का रंग भी मोती के समान था। उसकी देह की गठन 
निराढी थी | संगमरमर के समान पेरों में ज़री के काम के जूते पड़े थे, जिन 
पर दो हीरे घक-घक्‌ चसक रहे थे। 


कमरे में एक कीमती इशानी कालीन का फ़शे विछा हुआ था, जो पेर 
रखते ही हाथ भर बीच घेस जाता था। सुगन्धित मप्तारों से बने हुए 
शमादान जल रहे थे | कमरे में यार पूरे क़द के आईचे छगे थे। लेगमसरमर 
के आधारों पर, सोने-चाँदी के फूलदानों में ताज़े फूलों के गुलदस्ते रखे थे। 
दीवारों ओर दरवाज़ों पर चतुराई से मुथी हुई वागकेसर ओर चंपे की साहा 
झूल रही थीं, जिनकी सुगन्ध से कमरा महक 5हा था। फमरे में भवगिनत 
बहुमूल्य कारीसरी की, देश-विदेश की वस्तुएँ क़रीने से सजी हुई थीं। 

बादशाह दो दिन से शिकार को गये थे। आज इतनी रात हुई, अमी- 
तक नहीं आय । सछीमा चौंदणी में दूर तक आँख बिछाग्रे खबारों की गई 
हखती रही । आरिए उससे स्थिर न रहा गया । वह खिड़की से उठकर, 
अनमनी-मी होकर ससनद पर जा वढी । उम्र ओर चिन्ता की रामी जब उससे 
सहन न हुई, तब उसने अपरी चिक्रम की ओढ़नी भी उतार फेंकी और आप- 
ही-भाष झुझुल कर बेली--'' कुछ सा अच्छा नहीं झगता। अब क्या कह!!! 
इसके बाद उसने पास रखी बीन उठा ली। दो-चार डैगली इकाई; मगर 
स्वर ते मिला! उसने शुनस्ुताकर कहा---' सदा की तरह यह भी वचन में 
नहीं है।” सलीमा ने उकताकर उस रखकर दस्तक दी। एक बॉँदी दस्त- 
बस्ता हाज़िर हुई । 


बाँदी अत्यन्त सुन्दरी ओर कमसिन थी । उसके सोंदय में एक गहरे 
विषाद की रेखा ओर नेत्रों में नेराइ्य की स्थाही थी। उसे पाप्त बैठने का 
हुक्स देकर सीमा ने कहा--“साक्ी, तुझे दीन अच्छी छग़ी है या बॉसुरी !” 


मधु-मंजरी १२८ 
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अल ने-. 





बाँढी ने कहा--* हुजूर जिसमें खुश हों 

सलीसा ने कहा--“ पर तू किसमें खुश हू 73) 

बॉदी ने कंपित स्व॒र में कहा--“ सरकार बाँदियों की खुशी ही क्या ? ! 

क्षण भर सलीमा ने बाँदी के मुँह की तरफ़ देखा--वैला ही विषाद, 
निराशा और व्याकुलता का मिश्रग हो रहा था । 

सलीमा ने कहा-- में क्या तुत बंदी की नज़र से देखती हूँ ! ” 

“ नहीं, हुजूर की तो छोडी पर ख़ाप्त मेहरबानी है । ” 

४ तब तू इतनी उदास, झिझकी हुई ओर एकांत में क्‍यों रहती है ! 


जब से तू नौकर हुई है, ऐसी ही देखती हूँ! अपनी तकलीफ़ मुझमे तो कह 
प्यारी स्ाक़ी | ” 

इतवा कहकर सलीम! ने उपके पास जिप्रकरर उसका हाथ पक ढ़ छिया। 

बाँदी कांप गयी ; पर बोछी नहीं । 

सलीम। ने कहा--/ कप्षमिया ! तू अपना दर्द झुझसे कह, तू इतनी 
उदास क्यों रहती है ? ”' 

बोँदी ने कंपित स्वर से कंद्वा--“ हु गू क्‍यों इतनी डद्बास रहती हैं ? ” 

सलीमा ने कहा -- इधर जद्रोपव,ह कुछ कम आने लगे ६ै। इसी से 
तबीयत ज़रा उद्यात रहती ई६ । 

बाँदी-- सरकार ! प्यारी चीज़ न मिलने से इंसान की उद्यासी भा ही 
जाती है। अमीर ओर गरीब सभी का दिल तो दिल ही है। ” 


सलीमा हँती। उसने कहा-- समझी, तब तू किप्ती का चाद्ती है 
मुशे डसका नामर बता, में उसके साथ तेरी शादी करा दूँगी । 


१२९ चतुरसेन शात््री 


साक़ी का घिर घूम गया । एकाएक उसने बेगम की आँखों से आँख 
मिलाकर कहा-- “ में आपडो चाहती हूँ |” 
सलीसा हंस्ते-दँवते छोट गयी। उस मदमाती हँसी के वेग में उसने 
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बॉदी का कंपन नहीं देखा। बॉदी ने बेशी छेकर कहा --“ क्या सुनाऊँ? ” 

बेगस ने कह्ा-- ठहर, कप्रा बहुत गरम मालूम देता है। इसके 
तमाम दःवाज़े आर खिड़्कियाँ खोल दे । चिरागों को बुझा दे, चटख़ती 
चाँदनी का लुष्फ़ उठाने दे और थे फूल-मालाएँ मेरे पास रख दे। ”” 

बाँदी उठी । सलीमा बोली --“ घुन, पहले एक ग्लास शरबत दे, बहुत 
प्यासी हूँ। '' 

बादी ने सोने के ग्लास में खुदशबूदार शरबत बेगम के सामने छा घरा। 
बेगम ने कहा --“ उफ़, यह तो बहुत गम है। क्या इसमें गुलाब नहीं दिया!!! 

बाँदी ने नम्रता से कहा--“' दिया तो है सरकार | ”? 

“ अच्छा इसमें थोड़ा सा इस्तंत्रोल और मिला ! ” 


साक्की गिलास केकर दूसरे कमरे में चली गयी। इस्तेंग्रीऊ मिलाया, 
ओर भी एक चीज़ मिलायी । फिर चह सुवा ध्ित मदिरा का पात्र बेगम के 
सामने ला घरा । 


एक ही साँस में उसे पीकर बेगम ने कृद्ा--' अच्छा, अब खुना। दूने 
कहा था कि तू सुझे प्यार करती है ; सुना, कोई प्यार का ही गाना सुना । 


इतना कह ओर ग्लास को गलीच पर छुद्श्कर मदसाती सलीमा उस 
कोसर मखमली ससनद पर खुद भी छुद्क गयी, ओर रख-मरे नेत्रों से साक़ी 
की ओर देखने छगी। साक़ी ने वेशी का सुर मिलाकर गाना छरू किया--- 


४ दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनी---!! 
है 
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बहुत देर तक साक़ी की वेशी ओर कण्ड-ध्वति कमरे में घूम घूमकर 
रोती रही। धीरे-धीरे साक़ी खुद रोने छगी । साक्ी स दिरा ओर योवन के 
नशे में चुर होकर झूमने छगी। 


गीत खत्म करके साक़ी ने देखा, सलीमा बेसुब पड़ी है। शरात्र की 
तेज़ी से उप्के गा एकदम सुब्ष हो गये हैं, ओर तांदूल-राग-रंजित होंठ रह- 
रहकर फड़क रहें हैं। साँस की सुगरध से कमरा महक रहा है। जेसे सेद- 
पवन से कोमल पत्ती कॉपने छाती हु, उसी प्रकार सलछीमा का वक्षःस्थरू धीरे 
धीरे काँप रहा है। प्रखेद की कूद छछाट पर दीपक के उज्ज्वल प्रकाश प्ें 
मोतियों को तरह चमक रही है । 


वेशी रखकर साक़ी क्षण-भर बेगम के पास आकर खड़ी हुई। उसका 
शरीर कॉपा; आँख जलने लगीं, कण्ठ सूख गया। वह घुटने के बछ भैटकर 
बहुत धीरे-बीरे अपने आंचल से बेगम के मुख का पसीना पोंछने छूगी । इसके 
बाद उसने झुककर बेगम का झुंह चूस लिया। 

फिर ज्यों ही उसने अचानक आंख उठाकर देखा, खद दीन-दुनियाँ के 
माल्कि शाहजहों खड़े उसकी यह करतून अच्रज जार क्रोध से देख रहे हैं । 

साक़ी को सॉप डस गया। वह हत-बुद्धि की तरह बादशाह का मुँह 
ताकने छगी। बादशाह ने कह--“ तू कोच है? ओर यह क्या कर रही थी 


साक़ी चुप खड़ी रही। बादशाह ने कट्टा--* जवाब दे |? 


साक्की ने धीसे सर में कहा--' जहापवाह | कनीज़ अगर कुछ जवाब 
न्‌दें; तो ! 

बादशाह सन्नाद में आ गये । बाद, की इतनी स्पर्वा ! 

उन्होंने कहा--“ मेरी बात का जबाब नहीं? अच्छा, तुन्न नेगी करके 
कोड़े लगाये जायेंगे ! ” 
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साक़ी ने अकंपित स्वर में कहा--“ में मर्द हूँ! ” 

बादशाह की आँखों में सरसों फूल उठी। उन्होंने अभप्िमय नेत्नों से 
सलीमा की ओर देखा । वह बेसुध्र पड़ी सो रही थी। उसी तरह उसका 
भरा योवन खुला पड़ा था। उसके सुँह से निकला--“ उफ़! फ़ाहशा ” ओर 
' तत्काल उनका हाथ तरूवार की सूठ पर गया। फिर उन्होंने कहा--“ दोज़ख 
के कुत्ते। तेरी यह मज़ाल ?” 

फिर कठोर स्वर से पुकारा-- सादूस ” 


क्षण भर में एक भयेकर रूपवाली तातारी औरत बादशाह के साममे 
अदब से आ खड़ी हुईं । बादशाह ने हुकुम दिया--' इस मदद को तहख़ाने 
में डाल दे ; ताकि बिना खाये-पिग्रे मर जाय । ” 


मादूम ने अपने कर्कश हाथों से युवक का हाथ पकड़ा, ओर के चली । 
थोड़ी देर में दोनों एक छोड़े के मज़बूत दरवाज़ के पास जा खड़े हुए। तातारी 
बादी ने चादी निकार दरवाज़ा खोला, ओर केदी को भीतर ढकेर दिया। 
कोटरी की गच, कैदी का बोझ ऊपर पड़ते ही कॉपती हुई नीचे को धसकने छगी। 
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'प्रभात हुआ। सलीमा की बेहोंझी दूर हुईं। चॉककर उठ बेढी। 
बाल सवारे, ओद्नी ठीक की, ओर चोली बे-बटन कसने को आईने के सामने 
जा खड़ी हुई। खिड़कियाँ बेद थीं। सलीमा ने पुकारा--४ स्ाक़ी ! प्यारी 
साक़ी ! बड़ी गर्मी है, ज़रा खिइकी तो खोल द। निगोड़ी नींद ने तो आज 
ग़ज़ब ढा दिया। शराब कुछ तेज़ थी। 


क्रिसीने सीमा की बात न सुनी। सलीमा ने ज़रा ज़ोर से पुकाश-- 
/ह4 माफ़ी | ठ््ज 


जवाब न पाकर सलीमा हैरान हुईं। वह खद खिहकी खोलने लगी । 


ध्ट 
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मगर खिड़कियाँ बाहर से बंद थीं। सलीमा ने विश्मय से मन ही मन कहा- 
“क्या बात है! लोडियाँ सब क्या हुई ! ”' 


वह द्वार की तरफ़ चछी । देखा, एक तातारी बाँदी नेगी तलवार लिये 
पहरे पर सुस्तैद खड़ी है। बेगम को देखते ही। उसने सिर झुका लिया । 


सलीमा ने क्रोध से कहय--* तुम छोग यहाँ क्यों हो ! / 
४ ब्रादशाह के हुब्स से ” 

४ क्या बादशाह आ गये! ” 

९ ञ्ञी हां हे 

८४ मुझे इत्तिका क्यों नहीं की ! 

/ हुक्म नहीं था। ” 

० बादशाह कहाँ हैं ! ”” 

४ ज्ञीनतमहल के दीलतखाने में ' 


सलीम के मन में अभिमाव हुआ। उसने कहा--“ ठीक है, खूबसूरती 
की हाट में जिनका कारबार है वे मुहब्बत को क्या समझा ? तो अब -ज़ीनत- 
महल की किस्मत खुली १”! ' 


तातारी स्लरी चुपचाप खड़ी रही। सलीमा किर बोली-- भेरी साड्री 
कहाँ है ? ” 

६६ क्लेद में डरे 

हु क्यों २ 9 

४ जहाँपनाह का हुक्स 
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४ उसका क़सूर क्या था १ ” 

“४ में अज़े नहीं कर सकती ? ” 

“ केदखाने की चाडी मुझे दे, में अभी उसे छुड़ाती हैं । ” 

४ आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है । ” 

“तब क्या में भी क्रेद हैं! ” 

६४ ज्ञी हॉ । ३१ 

सछीमा की आंखों में ऑसू सर आए। बह छोटकर मसनद पर पढ़ 
गयी, ओर फूट-फूटकर रोने छगी, कुछ ठहर कर उसने एक ख़त लिखा-- 

“ हुज़र ! मेरा क़सूर माफ़ फ़रमावें। दिन भर की थकी होने से चेसुध 
सो गयी कि हुजर के इस्तक़बालर में हाज़िर न रह सकी । ओर भेरी उस प्यारी 
लॉडी की भी जाँ-बड़शी की जाय। उसने हजर के दोलतख़ाने में छोट आने 
की इततिला मुझे वाज़िबी तोर पर न देकर बेशक भारी क़सूर किया है; मगर 
वह नयी, कमसिन, गरीब ओर दुखिया है ! 

कनीज़-- 
सलीसा /' 

चिट्टी बादशाह के पास भेज दी गयी । बादशाह की तव्रीयत बहुत ही 
नासाज़ थी। तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की ओरत फ्राहशा निकले! 
बादशाह अपनी आँखों से परपुरुष को उसका मुँह चूमते देख चुके थे। वह 
' गुस्से से तछूमला रहें थे, ओर ग़म-ग़रूत करने को अंधाधुध शराब पी रहे थे । 
ज़ीनतमहल मौक़ा देखकर सोतिया डाह का बुखार निकारू रही थी। तातासी 
बाँदी को देखकर बादशाह ने आग होकर कहा--' क्या छात्री है ? ?” 

बाँदी ने दस्तवस्त! अज़े की-- खुदावंद ! सलीमा बीबी की अर्ज़ी है।” 

इतना कहकर उसने खामने ख़त रख दिया | 


बादशाह ने गुस्से से होंठ चब्राकर कहा--' उससे कह दे कि मर 
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जाय ।?” इसके बाद ख़त में एक ठोकर भारकर उन्होंने उधर से 
मुँह फर छिया ! 


बाँदी छोट आयी। बादशाह का जवाब सुनकर सछीसमा धरती पर बेद 
गयी। उसमे बाँदी को बाहर जाने का हुक्म दिया, ओर दरवाज़ा दँद करके 
फूद-फूटकर रोयी। घंटों बीत गये, दिन छिपने छगा । सड़ीमा ने कहा-- 
४ हाय | बादशाहों की बेगस होना भी क्या बदनसीबी है! इंतज़ारी करते- 
करते आँखे फूट जाये, मिन्नते करते-करते ज़बान घिस जाय, अदब करते-करते 
जिस्म टुकड़े -टुकड़े हो जाय, किर भी इतनी-सी बात पर कि में ज़रा सो गयी, 
उनके आने पर जाग न सकी, इतनी सज्ञा ? इतनी बेइज़जती ? 


£ तब में बेगम क्या हुई? जीनत ओर बाँदियों सुनेंगी तो क्या करेंगी ? 
इस बेइज़्जती के बाद मुँह दिखाने लायक कहाँ रहो? अब तो मरना ही 
ठीक है।' अफ़सोस ! में किसी गरीब किसान की औरत क्‍यों न हुई ! ” 


धीरे धीरे स्रीत्व का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ। गये और इढ़ 
प्रतिज्ञा के चिह्न उसके नेत्रों में छा गग्रे । वह साँपिन की तरह चपेट खाकर 
उठ खड़ी हुईं। . उसने एक भोर खत छिखा-- 


४ दुनियाँ के मालिक ! आपकी बीबी ओर कनीज़ होने की वजह से में 
आपके हुक्म को मानक मरती हूँ। इतनी बेइज़्जती पाकर एक मलका का 
मरना भुनासित्र भी है। मगर इतने बड़े बादशाह को, ओरतों को इस 
कदर नाचीज़ तो न समझना चाहिए कि एक अदना-सी बेवकूफ़ी को 
इतनी कड़ी सज़ा दी जाय । मेरा कुसूर सिक्के इतना ही था कि में बेखबर 
सो गयी थी। खर, सिर्फ़ एक बार हुज़र को देखने को ख़वाहिश लेकर मरती 
हूँ। में उस पाक परवरदिगार के पास जाकर अज्ञ कहूँगी कि वह मेरे शोहर 
को सलाम्तत रखे । 


सर्ऊ/मा ? * 
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ख़त को इत्र से सुवासित करके ताज फूलों के एक गुलदस्ते में इस 
तरह रख दिया कि जिससे किसी की उस पर फ़ोरन ही नज़र पड़ जाय। इसके 
बाद उप्तने जवाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य अंगूठी निकाली, ओर कुछ 
देर तक आँखे गड़ा-गड़ाकर उसे देखती रही । फिर उसे चाट गयी । 


£। 
बादशाह शाम की हवाखोरी को नज़र-बाग में टहल रहें थे। दो-तीन 
खोज घबराये हुए आगे, ओर चिट्ठी पेश करके अज़े की--“हजर, ग़ज़ब हो 
गया । सलीमा बीडी ने ज़हर खा लिया है, ओर वह भर रही हैं |” 


क्षण-भर में बादशाह ने ख़त १ढ लिया। झपटे हुए सलीमा के महल में 
पहुँच। प्यारी दुलहिन सलीमा ज़मीन में पड़ी है। आँखें छलाट पर चढ़ 
गयी हैं। रैग कोयले के समान हो गया है। बादशाह से रहा न गया। 
उन्होंने घब्रराकर कहा-- हकीम, हकीम को बुलाओ | ” कई आदमी दोड़े । 

बादशाह का दब्द सुनकर सलीमा ने उनकी तरफ़ देखा, ओर धीमे 
स्वर से कहा--“ ज़ह किस्मत ! /! 


बादशाह ने नज़दीक बेठकर कैहा--' सीमा ! बादशाह की बेगम 
होकर क्या तुम्हें यही लाज़िस था ? ” 


सलीम ने कष्ट से कहा --“ हुजुर मेरा क़सूर बहुत मामूली था। ”' 

बादशाह ने कड़े स्वर में कहा--“ बदनसीज ! शाही ज़नान-खाने में 
सदे को भेष बदलकर रखना मामूली क़सूर मसझती है? कानों पर यकीन 
कभी न करता; मगर आँखों देखी को भी झूठ मान हूँ? ”? 

जैसे हज़ारों बिच्छुओं के एक साथ डक मारने से आदमी तड़पता है, 
उसी तरह तड़पकर सलीमा ने कद्दा--“ क्या २”! 

बादशाह डरकर पीछे हट गये । उन्होंने कहा--* सच कहो, इस वक्त 
तुम ख़दा की राह पर हो, वह जवान कोन था ? ” 


अ् 
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सलीमा ने अकचकाकर पूछा--/ कोन जवान ? ”! 
बादशाह ने गुस्से कह्दा--'“जिते तुमने साक़ी बनाकर पाम्त रकखा था ??! 
सलीमा ने घबराकर कहा-- ह ! क्या वह मद है ? ”! 
बादशाह--' तो क्या तुम सचमुच यह बात नहीं जानती! 
हे ते _ः 050 
सलीमा के मुह से विकका---४ या खुदा ! 


फिर उसे नेत्रों सं ऑँसू बहने लगे। वह सब मामला समझ गयी । 
कुछ देर बाद बोली-- खाविन्द ! तब तो कुछ शिकायत ही नहीं ; इस कपूर 
की तो यही सज़ा मुनातिब थी। मेरी बदगुमानी माफ़ फ़रमायी जाय । 
में भड्ठाह के नाम पर पड़ी कहती हैँ। मुझे इस बात का कुछ भी पता 
नहीं है। 

बादशाह का गछा सर आया | उन्होंने कहा--“/ तो प्यारी सलीमा ! 
तुम बेक़सूर ही चली ! ” बादशाह रोने लो | 

सलीमा ने उनका हाथ पकड़ कर अपनी छाती पर रखकर कहा--- 
«४ प्रालिक मेरे ! जिपकी उम्मोद न थी, मरते वक्त वह मज़ा मिल गया। 
कहा सुना माफ़ हो, भर एक अज़ लॉडी की मेजूर हो |?” 


बादशाह ने कद्टा--/ जददी कहो सलीमा ! ? 
सलीम ने साहस से कह/-- उस जवान को माफ़ कर देता ।”” 


इसके बाद सलीमा की भाँखों से आँसू बह चले ओर थोड़ी देंर में 
ठण्डी हो गयी ! 


इदशाह ने घुटनों के बछू बेठकर उसका छछाट चूसा, और फिर बालक 


की तरह रोने लगे। 


१३७ चतुरसेन शास्त्री 


गज़ब के अधेरे ओर सदी में युवक भूख/-प्यासा पड़ा था। एकाएक 
'घोर चीशकार करके छिवाड़ खुले। प्रकाश के साथ ही एक गेभीर शब्द तह- 
खाने में भर गया--“ बदनसीब नोजवान | क्या होश-हवाप में है ?” 


युवक ने तीत्र स्व॒र में पूछा--/ कोन ? ”? 
जवाब मिला-- बादशाह । 


युवक ने कुछ भी अदब किये बिता कहा-- यह जगह बादशाहों के 
'छायक़ नहीं है--क्यों तश रीफ़ लाये हैं ? ” 


८ तुम्हारी कैफ़ियत नहीं सुनी थी, उसे सुनन आया हूँ |” 


कुछ देर चुप रहकर युवक ने कक#--“ सिर््त सीमा को झूठी बददामी 
से बचाने के लिए केंक्रियत देता हूँ। सुनिपु--सलीमा जब बच्ची थी, में 
उसके बाप का नीकर था। तभी से मे उसे प्यार करता था। सलीमा भी 
प्यार करती थी; पर वह बचपन का प्यार था। उम्र हान पर सलीसा परदे 
में रहने रूपी, ओर फिर वह शाहेशाह की बेगम हुई। मगर में उसे भूल न 
'सका | पाँच सार तक पागल की तरह भटकता रहा। आत्त में भेष बदल का 
बाँदी की नोकरी कर ली। सिर उसे देखते रहने आर खिदमत करके दिन 
गुज़ार देने का इरादा था । उस दिन उज्ज्वल चांदनी, सुगंत्रित पृष्पराशि 
शराब की उत्तेजना ओर एकान्त ने सुझे बेबस कर दिया। उसके बाद मेने 
चल से उसके मुख का पसीना पोंछा, ओर मुँह चूम लिया। में इतना ही 
क़सूरवार हूं। सलीमा इसकी बाबत कुछ नहीं ज्ञानती 


बादशाह कुछ देर चुपचाप खट्टे रहें । इसके बाद वहे बिता दरवाज़ा 
बन्द किये ही धीरे धीरे चले गये । 
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[कि 

सलीमा की रूत्यु को दस दिन बीत गय। बादशाह सलीमा के कमरे 
में ही दिन-रात रहते हैं । सामने नदी के उस पार पड़ों के झुरमुट में सलीमा 
की सफ़ेद क़त्र बनी है। जिम खिड़की के पाप सलीमा बेढी उस रात को 
बादशाह की प्रतीक्षा वर रह थी, उसी लड़की में, उसो चोकी पर बेंठे हुए 
बादशाह उसो तरह सलीमा की क़त्र दिन रात देखा करते हैं। किसी को पास 
आने का हुक्म नहीं । जब आधी रात हो जातो है, तो उस गंभीर राज्रि के 
सन्नाट में एक मम-भे दिनी गीत-ध्वनि उठ खड़ी होती है। बादशाह साफ़- 
साफ़ सुनते हैं, कोई करुण-कोम् रुव॒र में गा रहा है--- 


४ दुखवा में काम कहूँ मोरी सजनी ? ! 


हर 
॥। 25%) 
हक 


हभर 7>अप] 
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श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी 


जन्म-स्थान--मंगला पुर (कानपुर) 
जन्स--२ ८९९, ६० निवास--दारागज, प्रयाग 
रचना-- १५९२४ हर पश्ा- लिखना 


श्री वाजपेयीजी ने छड़कपन से अब तक ज़िन्दगी के सब 
पहलुओं को--ऊँच नीच--देखा है। मामूली गृहस्थ के घर 
पैदा हुए। संस्कृत की छत्र-छाया में वचपन बीता। छकूढों में. 
मिहिल तक शिक्षा पाई । प्राइमरी स्कूल के शिक्षक बने । मगर 
इतने मे संतोष न हुआ तो, निश्चित को छोड़ अनिश्चित की ओर 
बढ़े । कानपुर में लाइब्रेरियन बने | अध्ययन का चस्का छगा और 
फिर तो हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के मेत्री-गपद तक पहुँचे | साहित्य 
सेवा ही आपका एक-मात्र व्यवसाय है । 


आपने क़रीब तीन सी कहानियाँ लिखी हैं। इसके अलावा 
उपन्यास, नाटक, कविताएँ, बाछोपयोगी साहित्य भी रचा है। 
उपन्यासों में “पतिता की साधना” ओर “पिपासा! ने काफ़ी 
सम्मान पाया है | 


आपकी रचनाओं में सामाजिक मसलों पर विचार तो है 
ही : मगर विशेष प्रयत्न मनोविज्ञान ओर सेक्स की गुत्यियाँ सुछुझाने 


मंधु-मेजरी १४० 


हब उन नरम ना लत न हमर पाक 
हे. >3-मरनजलकालमतनरननननक. कनननकिणन तन चना. अल त्व्क ,+०कसाकत& 





'की ओर ही है। भाषा आपकी मँजी हुई है, मगर कहानी कहने 
का ढंग ढीला-ढाछा है, जिससे निर्वाह उतना छुन्दर नहीं हुआ 
है। कहानी का कलेवर कहीं कहीं ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ जाता 
है, जिससे पाठक का कीतूइछ नष्ट हो जाता है। “ नाविक 
के तीर ” वाला गुण कहानी में न हो तो वह शिथिल हो ही जाती 
है। वह दोष आपें कहीं कहीं पाया जाता है | 


 निंदिया छामी....! कहानी हिन्ढी की सर्वोत्तम कहानियों 
मं एक है। पत्ती या पतिया उस वगे की युवती है जिस व के 
प्रति हम संशय और हछृद्॒य-हीनता, फलस्वरूप कठुता बरत रहे 
हैं। इस कहानी में उसी कटु-सत्य की ओर इशारा है। पतिया 
जैप्ी के प्रति हम जाक्षित होते हैँ तो उसके रूप और योवन 
'को देखकर, मगर उसके दुख-दद से बिऱकुछ अनमभिज्ञ से रहते 
हैं। उसके प्रति सहानुभूति हममें पैदा नहीं होती। कहानी 
का कथ्रानक सीचा-सादा है, मगर उसकी भूमिका बहुत भारी हो 
गयी है--दाशैनिकता की वजह | इसमें वेनी बाबू का चरित्र एक 
मनोवैज्ञानिक अध्ययन हे और इसका मैं? (कहनेवाला)--एक 
भावुक युवबक--पाठक की सहानुभूति प्राप्त करने का साधन | 
फ्ती एक प्रतिनिधि मात्र है ग़रीब, मज़दूर, खी की । उसका 
स्पष्ट रूप हमारे सामने . नहीं जाता है |---कझ़ानी पाठक के दिल 
पर एक असर छोड़ती है, बस यही सफलता है । 
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रचानाएँ --- 
कहानी संग्रह--मधुपके, दीपमाछिका, हिलोर, पृष्करिणी, 


खाढी बोतल, कछा की दृष्टि, मेरे सपने, 
ज्वार भाटा और लता कुंज | 


उपस्यास--प्रेम पथ, मीठों चुटकी, अनाथ पतल्लो, त्यागमयी, 
छालिमा, प्रेम-निवाह, पिपासा, पतिता की 
साधना, दो बहने निर्मंद्रण ओर नवीन अध्याय | 


नाटक--छछना ओर ओस के बूँद । 


“कर 


“ निदिया लागी.... ” 


काछेज से लाटते समय में अकमर अपने नये बैंगले को देखता हुआ घर 
'आया करता । उन दिनों वह तेयार हो रहा था। एक ओवरसियर साहब 
रोज़ाना, सुबह-शाम, देख-रेख के लिए आ जाते थे। वे मझले-मेयाके सहपादी 
मित्रों में से थे। लेश क़द, गौर वर्ण, छेबी नाक--ख़बसूरत ओर मुख पर 
डछास का अभिनव आलोक । गेभीर भी होते, तो प्राय; माछूम यही होता 
कि सुसकरा रहे हैं । 


नाम उनका बेनीमावच था। और अवस्था? अवस्था उनकी अब 
पेंताढीस वष से ऊपर जान पड़ती थी। मिद्धी ओर सज़दूर, सब मिलाकर, 


कक 


कोई पचीप्त-तीस व्यक्ति काम कर रहे थे। मजदूरों में कुछ ख्लियाँ भी थीं। 


एक दिन मेंने देखा, छत कूटी जा रही है। छूटनेवालों में स्त्ियाँ ही हैं, 
अधिकांश रूप से । दो पुरुष भी हैं ; छेकिन वे ज़रा हटकर, एक "कोने में हैं | 
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ख्रियाँ छत्त कूटती हुई एक गाना गा रही हैं। यों उनका गायन कुछ विश्येष 
मधुर नहीं है ; किन्तु अनेक सम्मिलित स्वरों के बीच में एक अत्यन्त कोमल 
स्वर भी है। तभी में उनके पास जाने को तर हो गया। मुझे देखना था 
कि वह जो गाना गा रही है और जिसका केंठ इतना मधुर है, उसका रूप भो 
कुछ है या नहीं । में मानता हूँ कि यह मेरी दुबेछता थी; किन्तु उन दिनों 
मेरी समझ में यह बात केसे आती । 


एकाएक पहले तो ओआवरलियर साहब सामने आ गये। बोल---आ गये 
छोटे भेया 


मने उनकी ओर देखकर ज़रा-सा सुसकशा दिया और कहा--जान तो 
मुगझ्मेभी ऐसा ही पड़ता है। 

हँसते हुए उन्होंने तब कहा--3ेक्ित दर-अश्वरू आप आये नहीं। आप 
समझते हैं कि दुनियाँ की नज़रों में जो आप यहाँ सोजूद हैं, इतते से ही में 
यह सान हूँ कि आप पूरे सोलह आने भर आ गय हैं? ओर जो कहीं आप 
अपना * कुछ ' छोड़ आये हाँ, तो ? 

थे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट--बविलकुछ निकट आ गये । बोढे -- 
जब में अपने इंजोनियरिंग कालेज में पढ़ता था, तब में केंसा था, सच जानिए, 
आपको देखकर जब मुझे उप्तकी याद आ जाती है, तो जी मसोसने रूगता है। 
तबीयत चाहती है कि अपने को क्या कर डाहूँ, जिससे कुछ शान्ति मिले । 
लेकिन फिर यही सोचकर सम्तोष कर छेता हूँ कि मनुष्य की तृप्णा का अन्त 
नहीं है। न आकाश भें, न महासागर के अतल में, न गिरि-गहर में--संसार 
में कहीं भी, कोई ऐसा स्थान नहीं मिरू सकता, जहाँ पहुँचकर मनुष्य कामना 
से झुक्त हो सके। 

बेनीआावू के मुख पर अगसतीय गंभीरता की छाप थी, यद्यपि अपने 
विम्रल हास से वे उसे छिपाना चाहते थ। भेंने कहा--आप सेरे अध्ययन की 
चीज़ है, यह मुझ आज सालूस हुआ। 
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एक ओर चलते हुए वे ब्रोले--अर्ी आपको कुछ भी नहीं मालूम 
हुआ है। 

किन्तु बेनीबाबू की इतसी-सी बात से में? मन का कुतूहऊ अत्ी शान्त 
नहीं हो पाया था, इसलिए में उनके पीछे पीछे चल दिया। 

घूमते, काम देखते हुए, एक मिन्नी के पास जाकर थे खड़े हो गये | वह 
आच (270) बनाते जा रहा था। बोछे -देखा जी मिल्ली, पत्तियाँ और फूल 
बनाना ही काफ़ी नहीं है। टहती और उसमें उमड़े हुए कोट भी दिखाने 
होते हैं । माना कि नकल नक़र है, असझ चीज़ बह कभो हो नहीं सकती ; 
किस्तु अपर चीज़ की जो अश्नलियत है, गुण के साथ दुधण भी, नकद में 
यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, तो वह नक़छ भो नक़ न नहीं हो सकती। 
बनाने में तुमको आर दिक्क़त हो, तो में नमूना दे जा सकता हूँ, लेकिन मेरी 
तदीयत को चीज़ आग तुम न बना सड्े, तो में कह नहों सकता कि भागे. 
चश्कर तुम्हें उसका क्या फड भोगना पड़ेंगा । 


मिस्री वृद्ध था। उसऊ बाऊ पक गये थ । उपकी ऑर्जों पर पुरानी' 
चाल का चश्मा चढ़ा हुआ था। बड़े गोर से वह बेनीबाबू की ओर < खने छूगा। 
लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। तव वेनीकाबू वहाँ ओर अधिक ठहर न सके। 

अब वे आँगन में एक टब्र के पास खड़े थे। नल का पाती टब में गिर 
रहा था। में थोड़ा पोछे था। जब उनके निकः पहुँचा, तो थे बोले--आपने 
इस मिश्नी की आँखों को देखा? घह कुछ का नहीं सका था; केम्िन उसको 
आँखों ने जो बात कह दी, में उसे सहन नहीं कर सका। वह समझता है, 
'मैंने फू भोगने की बात कइके उसझो चोट पहुँचाने, उसका अपमान करने, 
की चेश को है ; किन्तु वह नहीं जनता, जात भी नहों सकता, कि मेरी बात 
का कोई उत्तर ल देकर उमने मुझ पर केया भय्ेकर आघात किया है। एक 
वह नहीं, माऊस नहीं, छितने आदी आपको ऐसे मिछ सकते हैं जो मुझे 
ग़छूत समझते हैं। आज पन्द्रह वर्षो से, बल्कि और भी भवधिक काल से, मुझे 
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जहाँ-कहीं भी मकान बनवाने का काम पड्ा है, मेने इस मिखी को अवश्य 
बुलाया है। मेंने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी तो उसे इतना डॉटा है कि 
वह रो दिया है, तो भी कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उसने सुझे तीखा 
उत्तर दिया हो । उसका वही पुराना चश्मा है, वेसी ही भीतर तक प्रविष्ट 
हो जानेवाली आँलें। उसने कभी मज़दूरी मुझसे तथ नहीं की | जोर कभी 
ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम समाप्त हो जाने पर, मज़दूरी के अतिरिक्त 
उसने दस-पन्द्रह रुपये पुरस्कार सें न प्राप्त किये हों “किन्तु इन सब बातों 
को अच्छी तरह समझते हुए भी डांटना तो पड़ता ही है, क्योंकि उससे कला- 
कार की सुप्त कद्पना को जागरण मिलता है। 


अब बेनीबाबू घुमते-फिरते वहीं जा पहुँचे, जहाँ ख्रियाँ छत कूट रही 
थीं। एकाएक जो उन्होंने हैठधारी हम छोगों को देखा, तो उनका गाना बन्द 
हो गया। तब मेरे मन में आया कि इससे तो यही अच्छा था कि हम छोग 
यहाँ न आते। ओर कुछ नहीं, तो संगीत का वह झरूदुरू स्वर तो कानों में 
पढ़ता । ओर वह संगीत भी केसा -- एकदम असाधारण। उसकी टेक तो 
कभी भूछ ही नहीं सकती । जैसी नन्‍्हीं, वैसी दी भोछी |-- 


५ निदिया छागी --में सोय गयी गुइयाँ ! ” 


बेनीबाबू ने खड़े-खढ़े इधर-डघर देखा ओर कहा--देखो इधर, इस तरह 
नहीं पीटना होता कि चोटों को आवाज़ का सिलसिछा बिगड़ जाथ। मुगरी 
की आवाज़, सारी-की-सारी एकबारगी, एक साथ, होनी चाहिए। ओर देखो, 
आज इस छत की पिटाई का काम खतस हो जाना चाहिए | 

रामरूखन बोढा--सरकार, आज केसे पूरा होगा? दिन ही कितना 
रह गया है ! 


८५ बको मत रामछखन'! काम नहीं पूरा होगा, तो पसा भी पूरा नहीं 
होगा। सुमझते हो न? काम का ही दूसरा नाम पसा है। ” 
३७ 
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रामरुखन चुप रह गया। 


बेनीबाबू सी चल दिये । लेकिन चलने क साथ ही पिटाई की आधा, 
उनकी धमक, उनकी गति ओर चुड़ियों की खनक और “ निदिया छागी? का 
स्वर अतिशय गेभीर हो गया । मेने बेनीबातबू से कहा--आप काम लेना 
खूब: जानते हैं 


वे हँपते-इँसते बोले -में जानता बहुत-कुछ हूँ छोटे-भेया, छेकिन जानना 
ही काफ़ी नहीं होता। ज्ञान से भी बढ़कर जो वस्तु है, उसको भी तो जानता 
होता है। ओर उसे में श्रमी तक जान नहीं सका । 


मेंने पूछ दिया--वह क्या ? 
वे बाले--सत्य का ग्रहण । 
मैंने कहा--सिफ़ पहेली न कह्विए, उसे समझाते भी चलिए | 


वे तब एक पड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कुर्सियोँ डलवाकर, 

बैठ गये और बोले--य्रे खियाँ, जो यहाँ मज़दूरी करने आयी हैं, क्रितने सबेरे 
घर से चली हैं ओर कब पहुँचंगी | कोई घर में अपने बच्चों को छोड़ आयी है, 
किसी का पति खेत में काम करने गया होगा | किसी के कोई होगा ही नहीं। 
खोर काम करते-करते उनको अगर उनकी सुधि आ ही जाती है और काम की 

गति में क्षणक मन्दता उत्पन्न हो ही उठती है, तो वह भी आज की हमारी 

इस सामाजिक व्यवस्था को सहन नहीं है। भोर तारीफ़ यह है कि हम समझ 

' हेते हैं कि हम बड़े ज्ञानी हैं। हम यही देखकर समन्‍्तोष कर लेते हैं कि जो 
सी यहाँ पर मज़दूरी कर रही है, हमको सिफ्क उसी से मतरूब है, उसी की 

मज़दूरी हम दे रहे हैं; किन्तु हम यह सोचने की ज़रूरत ही नहीं समझते 

कि वह ख््री अपने जात्‌ को लेकर क्या है। जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है, 

वह सी तो अपने पालन-पोषण का भार अपनी सा पर रखता है; पर हम 
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छोग वहाँ तक सोचना ही नहों चाहते। हमारे स्वायों ने सत्य को कितनी 
निरंकुशता के साथ दबा रखा है ! 


बेनीबाबू चुप हो गये। एक ओर खुके अमग्बर में, विदंगावलियाँ: 
अपने पंखों को फैलाये, नितानन्‍्त निबंन्ध, हँसी-खशी के साथ, डड़ी चली जा 
रही थीं। एक साथ हम दोनों उधर देखने छगे । किन्तु बराबर उधर देखने 
के बदले मेंने एक बार फिर बेनीबाबू को ही देखा। उनके मस्तक के ऊपर 
चैंदीवा खुल आया था। उसमें ननन्‍्हे-नम्हें एक भाध बाल ही अवशिष्ट थे। वे 
अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी खुछी आंखे यद्यपि चश्मे के भीतर 
थीं, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जैसे वे कुछ ओर भी फेल गयी हैं। इसी क्षण वे 
बोले--अब यह काम भर आगे न क>ँगा। छेकिन' ' । 


उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, थे कोई निश्चय कर 
रहे हैं ओर रुक रुक जाते हैं। रुक इसलिए नहीं जाते कि रुकना चाहते हैं। 
रुक इसलिए जाते हैं कि रुकना नहीं चाहते । 


तभी वे फिर बोले--तुम उस बात को अभी समक्ष नहीं सकोगे 

छेकिन ऐसी बात नहीं है कि उस बात के समझने को तुम्हारी क्षमता कुन्द है। 
देखता हूँ, तुम विचारशील हो । ओर तभी में कहना भी चाहता हूँ. कि 
आदमी तो जपने विश्वार्तों को ढेकर खड़ा है; लेकिन जो आदमी अपने 
विश्वा्ों को लेकर भी नहीं खड़ा होता, चह भी क्या जादमी है ? वह आदमी 
नहीं है। वह पशु है--पशु । छेकिव केसे कहूँ कि पशु भी अपने विश्वासों 
के विरुद्ध खहा हो सकनेवाला प्राणी है। वह तो""'वह तो बल्कि अपनी 
प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है। ओर यह मनुष्य ? छि।! इससे भी अवम 
क्या कोई स्थिति ह । 


मैंने देखा, यह यातावरण तो अब अतिशय गेभीर हो गया है! और 
उन दिनों इस तरह की निरी गंभीरता मुझे ज़रा कम पसन्द आती थी; 
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बढ्कि साथी छोग जब ऐसे व्यक्तियों का मज़ाक उड़ाते, तो उस दुल में में भी 
सम्मिलित हो जाया करता था । बात यह थी कि उल्न समय पक दूसरा 
दृष्टिकोण हम लोगों के सामने रहता था। हम सब यही मानते थे कि जीवन 
तो एक हँपी-खेल की चीज़ है। सर्वेधा अनिश्चित भोर चरम अकडिपित जीवन 
के थोड़े-से दिनों को रोना रोने, या सोच-विचार में तिपोड़ित-निर्जीय कर 
डालने में कौन-सी महत्ता है ! 





इसीलिए मेंने कह दिया--इन छोगों के गाने में बीच का यह--हाँ, 
यह स्वर मुझे बढ़ा कोमल रूगता है। 
निमेष-सात्र में, सम्यक्‌ बदलकर-- 


४ ज्ञाओ, नज़दीक से जाकर सुन आओ। हैट यहीं रख जाओ । फिर 
भी अगर वे गाना बन्द कर दें, तो कहना--काम में हे नहीं होना चाहिए ; 
क्योंकि गाने के साथ छत कूटने का कास अधिक अच्छा होता है; ऐसा में 
सुनता आया हूँ। ” बेनीबावू ने धुसकराते हुए कहा । 


में चछा गया । चुपचाप--बहुत धीरे-घीरे, पर सम्हाल-सम्हालूकर । 
तो भी उनको मालूम हो ही गया। काम की गति में कुछ तीत्रता ज़रूर जान 
पड़ी, किल्तु गाना बन्द हो गया । 


मेंने कहा--तुम छोगों ने गाना क्यों बन्द कर दिया ? 
खिलखिल के कुछ मदिर कछहास! कभी इघर --कभी उधर । 


किसी ने अपनी सखी से कहा इसे ज़रा-सा धक्‍का-देकर--गा री पत्ती, 
चुप क्‍यों हो गयी ! 


“तू ही क्‍यों नहीं गाती ? छोद भैया के सामने...” 
+; हूँ, बड़ी छाजवन्ती बनी है | जैसे दुलदे का सुद्द हीन देखा ह्दो | ११ 
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मेंने कहना चाहा--लड़ो मत। में चला जाता हूँ । छेकिन में कुछ 
कह न सका। चुपचाप चला आया । 


चला तो जाया ; किन्तु उस खिलखिल ओर सामने गाने से लजाने- 
थाली उस पत्ती को मेंने फिर देखने की चेश नहीं की । 


केसे उदास के साथ आया था; किन्तु केसा भीषण दन्द्र छेकर 
प्यछ दिया ! 


वेनीबाबू ने बड़ प्यार से पूछा--कह जाओो। 


मेंने कहा-क्या कह जाऊँ? वही बात हुईैं। डन छोगों ने गाना 
बन्द कर दिया । 


“ फिर तुमने वह बात नहीं कही ।” 
# उसे में कह नहीं सका ।” 
५ तो यह कहो कि तुम खुद ही लछज़ा गये !” 


में चुप रहा। जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह भी नहीं जानता 
कि चोरी की केसे जाती है, वह चीज़ बया है, यदि चह कभी उंसके दुलूदल में 
पड़ जायगा, तो उससे सफ़ाई के साथ निकल ही केसे सकेगा? वह तो 
निश्रयपूतक फैंस जायगा । वही गति मेरी हुईं। क्या में जानता था कि 
बेनीबाबू मुझे ऐसी जगह ले जायँगे, जहाँ पहुँचकर फिर मुक्ति का कोई मारे 
ही दृश्णित न होगा ? 


बेनीबाबू बोले--अच्छा, एक काम कर जाओ । रामरूखन से कहना, 
अगर आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दीख पड़े, तो कछ ही पूरा कर 
डालना ठीक होगा। बेनीबाबू से मेंने कह दिया है कि मज़दूरों से उतना ही 
काम लिया जाय, जितना वे कर सके। 


मधु-मंजरी १५० 
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में उनकी ओर देखता रह गया। मेरे मन में आया--यह आदमी है 
कि देवता । 
मुझे अवाक्‌ देखकर उन्होंने पूछा--सोचते क्या हो ? 


मेंने कहा--कुछ नहीं। इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त है; 
किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकट से देख पाता । 


वे बोढे--यह सब कोई चीज़ नहीं ह छोटे-भेया ! न्याय और सत्य से 
हम कितने दूर रहते हैं, शायद हम खुद नहीं जानते । ...अच्छा जाओ, जो 
काम तुम्हें दिया गया है, उसको पूरा तो कर आओ 


में फिर उसी छद पर जा पहुंचा ; पर अब की बार मेंते देखा, गान चल 
रहा है। लेकिन एक ही गाता ता द्नि-भर चल नहीं सकता । तो भी मुझे 
उसी गाने के सुनने की इच्छा हो आयी | साथ ही मेंने यह भी सोच ढिया 
कि अभी कुछ समय पहले बेनीबाबू ने कहा था, मनुप्य की भावनाओं का 
अन्त नहीं है। 

मेंने जो रामलखन को बुछाया, तो वह सिटपिदा गया। बोछा--छोटे 
सरकार, क्या हुक्म है ! 

मेंने कहा--चेनीबाबू क्‍या तुम छोगों के साथ कुछ ज्यादा सम्नती से 
काम छेते है 

वह चुप ही बना रहा, सत्य-क्ृष्ण कुछ भी नहीं कह सका। तलब मेंने 
समझ लिया, डर के कारण वह उनके विरूद्ध कुछ कहना नहीं चाहता, इसी 
लिए चुप है ; छेकिन जब मेंने कहा--में उनसे कुछ कहूँगा नहीं। में तो सिफ़् 
असल बात जानना चाहता हूँ । बिलकुर निडर होकर बतलाओ । 


तब उसने कद्दा--कास सझ|ती से लेते हैं, तो मज़दूरी भी तो दो 
देसा ज़्यादा ओर वक्त पर देते हैं। ऐसे मालिक मिले, तो में तो ज़िन्दगी- 
भर उनकी गुलामी करूँ। 
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मेंने कहा-तुम ठीक कहते हो। उन्होंने मुझले कहला भेजा है कि 
अगर काम आज नहीं पूरा होता है, तो करू ही पूरा कर डाछना। ज्यादा 
तकली फ़ उठाने की ज़रूरत नहीं है। 


रामछखन बोला--पर छोड़े भेया, उन्होंने पहले ही बहुत सोच-समझ- 
कर हुक्‍्स दिया था। काम अगर आज पूरा न होता, तो कूदने के लिए चूना 
कल हम छोगों को इस हालत में न मिलता । वह सूख जाता। तब उस 
पर कुटाई ठीक तरह से केसे होती ? इसके सिवा कल गुड़ियों का त्योहार है, 
हुड्दी का दिन है। मेंने पीछे जो सोचा, तो मुझे इन सब बातों का खूयाऊू 
जा गया। काम पूरा हो जायगा। बहुत-कुछ तो हो भी गया है। थोड़ा- 
सा ही बाक़ी रह गया है। वह भी श्ञाम होते-होते पूरा हो जायगा । तकलीफ़ 
तो थोड़ी हु--किसी-किसी के हाथों में छाके पड़ गये; केकरिन यह बात 
आप उनसे जाकर न कहे सरकार, इतनी बात मेरी भी रख लें । 


रामरुखन की बात मानकर सचझुच मेने बेनीबाबू से यह नहीं कहा कि 
कुछ स्लियों के द्वाथों में छाले पड़ गये हैं । 


किन्तु डसी दिन, सायकाल । 


एक ओर जीने की दीवार गिर गयी । छुट्टी हो गयीं थी, मज़दूर छोग 
इधर-उधर से आ-आकर जाने छगे थे कि अ २२२ धम का भीषण स्वर ओर 
एक क्षीण आह *; 


लोग दौड़ पड़े। छोग गिने भी गये। सब मिलाकर उनतीस भादमी 
आज काम पर थे ; छेकिन हैं केवल सत्ताईस ! 


तो दो आदमी दब गये, क्या 
हाँ, यह हलका स्वर जो आ रहा है यह [ यह ! 
इंटें उठाई जाने छर्गी, तो एक स्त्री ने कहा--हाय ! पत्ती है--पत्ती । 
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तभी में सोच रही थी--वह दीख नहीं पढ़ती, शायद आगे निकल गयी ! हाथ 
यह तो चल बसी ! 

उससे कौन कहता कि हाँ, वह आगे निकल गयी ! 

छेक्रिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा ! 

अरे--ओर उठाओ इंटों को | हों, इस खंजड़ को । अभी एक आदमी 
भोर भी तो है। 


एक प्ाथ कई आदमियों ने मिलकर एक दीवार के टुकड़े को उठाया। 
वह इटों के ऊपर गिरा था और बीच में थाढ़ी जगह शेष रह गयी थी। उसी 
में मुड़ा हुआ अचेत मिला गिरिधर ! न 

कुछ दिनों में गिरिधर अच्छा हो गया । उसकी एक रीढ़ टूट गयी थी ; 
लेकिन उसका जीवन रीढ़ से भपिक बलिष्ट जो था। 


उस बंगले को, फिर आगे, बेनीवाबू नहीं बनवा सके । कुछ दिनों तक 
काम बन्द रहा ओर वे बीमार पह गये | 

मनुष्य का यह जीवन कया इतना अस्थिर हे ! क्‍या वह फूल के दल से 
भी अधिक रूदुरू है? क्‍या वह छुई-मुई है? उन दिनों में यही सोचता रहा 
था। वे बीमार थे, ओर उनकी बीमारी बढ़ती जाती थी । में देख रहा था, 
शायद बेनीबाबू तेयारी कर रहे हैं! लेकिन एक दिन मेंने उन्हें दुसरे रूप में 
देखा। मेंने देखा कि झत्यु को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला है | बह 
छठपया रही है! वह भाग जाना चाहती है ! 

वे एक परुँग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे थे । उनके 
पास एक नोजवान बैठा हुआ था। वह मोद था, ओर बेनीशबू उससे कुछ 
पूछ रहे थे। उसी क्षण में पहुँच गया। वे डठने को हुए, तो' नौकर ने उम्हें 
उठा दिया ओर उनके पोछे तकिये छगा दिये। पहले आंखों पर चश्मा नहीं 
था; अब उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया । 
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सेकेत पाकर में उनके पास ही कुरसी डालकर बैठ गया था। 


वे बोले--सुनते हो झुब्ल, में तुमको रोने नहीं दूँगा । रोने ढूँ, तो में 
अपने को खो दूँगा। लेकिन में इतना सस्ता नहीं हूँ। में मरना नहीं चाहता, 
इसीलिए में तुमको पसन्न देखना चाहता हँ। बतछाओ, तुम झ्िस तरह से 
प्रसन्न हो सकते हो ? में ओर साफ़ कर दूँ? में तुमको कुछ देवा चाहता हूँ। 
बोलो, तुम कितने रुपये पाकर खुश हो सकते हो? लेकिन तुम यह सोचने 
की भूल न करना कि वे रुपये तुम्हारी स्त्री की क़ीमत हैं! एक ख्री-- एक नव- 
युवती, एक सुन्दरी को, क्या रुयो से मोल लिया जा सकता है ? छि; यह तो 
एक मु्खता की बात है--जंगलीपन की । लेकिन मेंने अभी तुमको बतराया 
न, में तुमको खुश करना चाहता हूँ । 

--ओह “ एक नवयुवती--एक सुन्दरी ! ” 

“-तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

--तो उसका केठ ही कोमल न था ; वरन््‌... 


बेनीवाबू बोले--में जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं। अच्छा, तो में 
ही कहे देता हूँ-- उसके बच्चे की परवरिश के लिए, दूस रुपये हर महीने मुझसे 
बराबर ले जाया करना। समझ !...यह छो दस रुपये ! आज पहली तारीख़ है। 
हर महीने की पहली तारीख को ले जाया करना ! 

जेब्र से बोट निकालकर उन्होंने मुब्छू के आगे फेंक दिया । सुल्लझू तब 
कितना खुश था, इसको मैंने जाना । किन्तु बेनीबाबू ने जितना कुछ जाना, 
उसको में न जान सका | 

सुल्लू जब छलकते आनन्दाश्रओं के साथ चलछ दिया, तो बेनी बाबू 
बोले--मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा । क्यों? तुम क्या सोचते हो ? 

में चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत सी था, तो भी मेंने कह दिया-- 
आपने यह क्‍या किया ! 
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“ ओह तुम मुझसे पूछते हो, छोटे सैया --यह क्‍या किया! यह मेंने 
अपने को भुछाने के लिए किया है ; क्योंकि मनुष्य अपने को भ्रुलाव में रखने 
का अभ्यास्ी है! मेंने देखा--में एक भूल कर रहा हूँ! में रुत्यु को बुला रहा 
हूँ। तब मेंसे सोचा--में ऐसी भू करूँगा, जिसमें अपने-आपको भी में स्रुला 
सह ! जीवन में एक एसा क्षण भी आता है, जब हमको अपने-आपको भ्ुल्ाना 
पड़ता है! यह मेरा ऐसा ही क्षण है । लेकिन यह मेरी भूल नहीं है । यह तो 
मेरा नवजीवन ह--जागरण । 


हर कः कं न 

यह कथा यहीं समाप्त हो गयी है; किन्तु इस कथा के आण में जो 
अन्तर्कंथा है, उसी की बात कहता 9ै। उपयुक्त घटना के पीछे कुछ बत्सर 
और जुड़ गये हैं। यह बँगला अब मुझ रहने के लिए दिया गया ६ | भे अब 
अकेला ही इसमें रहता हैं । कई सहख्र पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान से आवृत मैं--- 
लोग कहते हैं--पोफ़ेसर हूँ! जीवन और जगत्‌ का तच्चदर्शी । लेकिन में 
अपनी समस्या किससे कहूँ-- अपना अन्तर किसको खोलकर दिखलाऊँ! बच्चे 
सुने तो हँस ओर ब.बी सुने तो कहें --पागल हो गये हो । 


कभी-कर्भी रात के घोर सन्नादे में स्वप्ताविष्ट-सा में कुछ अस्पष्ट धवनियाँ 
सुनने लगता हूँ। कोई खिलूखिल हँस रही है। कोई धक्का देकर कष्ट रही ह--. 
गा री पत्ती! ओर चुरियाँ खनक उठती हैं, छत कुटने रूगती है। और एक 
कोमछ, अत्यन्त कोमछ गायन-- स्वर फूट पढ़ता है--“निदिया छागी ...।”” 


ओर उसके हाथों में जो छाले पढ़ गये हैं, वे वहों से उठकर मेरे हृदय 
से आकर चिपक गये हैं ! 


श्री जेनेन्द्र कुमार 


जन्स--- १९०५ ई० अनन्‍्म स्थान “अलीगढ़ 
रचना--१९२८ ६० निवास -- दिल्ली 
पेनश्ना--लिखना 


अलीगढ़ के कोड़ियागेज नामक स्थान में आपका जन्म हुआ । 
माता ने पाला-पोसा ; क्योंकि पिता बचपन म॑ ही स्वग सिध्रार गये 
ये। बह्मचर्याश्रम म॑ सातवीं श्रेणी तक शिक्षा मिी । प्राइवेट तौर 
पर मेशिकि पास किया । फिर कालेज में इंटर से आगे न जा 
सके--क्योंकि तब तक गान्धी जी के अम्रहयोग का बिगुल बन गया 
था। किर जेल गये। जेल में ही आत्म-निरीक्षण करने का मौका 
मिला, फर्लरूप लिखने की प्रेरणा हुई । फिर कहानियाँ, उपन्यास 
तथा निबन्ध लिखने लगे । थोड़े दिनों में ही अपनी विशेषता के 
कारण बहुत प्सिद्धि पायी, जो प्रायः कम साहित्यिकों को मिलती हैं| 


जेनेख्जी की भाषा अपनेढंग की अकेली है।  देहली के 
आसपास बोली जानेवाली बोली को---जिसे असली खड़ी बोली 
था उद-ए-मुअल्ला कहा जाता है--आपने अपनाया है। भाष 
का प्रत्येक शब्द अपनी जगह ऐसा जमकर बंठता है कि वहीं का 
हो जाता है। आपके छोटे-छोटे, प्वनि-प्रण वाक्य भाषा के 
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का बे 


शुगर-से हैं। आपकी गैली इतनी रोचक होती है कि पढ़ते कभी 
जी नहीं ऊबता । तीत्रता निरंतर बढ़ती जाती ह। हर वाक्य में 
हम आपका निरीक्षण व्‌ अनुभव पाते हैं। हाँ, आपसे शिक्रायत 
यही रहती है साधारण पाठक की, कि आप ज़्यादा विचारक या 
दाशनिक हो जाते हैं। जैनेत्र जी के विचारों के बोझ को पाठक 
कमी-कभी उठाने में असमथे हो जाता हैे। अथवा कथावस्तु और 
चरित्र-निर्माण के लरित प्रवाह में दाशनिक विवेचन बड़-बड़े अचल 
चट्टानों की तरह अड़ जाते हैं, जिनसे क्रीड़ा-विछासी पाठक कछतरा कर 
निकल जाना ही अच्छा समझता है । 


जैनेन्द्रजी राष्ट्रीय विचारवाले और प्रगतिवादी व्यक्ति हैं | 
और उससे भी बढ़कर हैं आप रिव्यंणाथों&: (युक्तिवादी)। तर 
ओर युक्ति पर कसकर ही आप हर चीज़ को देखते हैं । प्राचीन 
मान्यताओं को--चाहे वह पतित्रत, देशभक्ति, इश्वबाद या कुछ भी 
हो-- आप यों मानने के लिए तैयार नहीं हैं, जब तक कि उसे 
कसोटी पर कस न हें, उसकी चीर-फाड़ न कर छे। इसीछिए 
आप जन्धाधुन्ध किसी भी वाद या पन्‍्थ को नहीं मानते | इसीछिए 
समाज, व्यक्ति, राष्ट्र, धरम आदि में जहाँ कहीं भी आप अखखता 
देखते हैँ, खण्डन करते हैं। नेतिकता के नाम पर जो धांधली चल 
रही है उस पर भी आपने नत्रीन ढंग से विचार किग्रा है अपनी 
रचनाओं में | 


(५७ नैनेन्द्र कुमार 


हे उक्कक बबहन क।. 


अनमस्द्जी एस कलाबादी नह हैं. «व की माबना 
ही अपना लक्ष्य मान छा # | करा उनका साच्य न है, सावन 
मात्र है। और सावन का उपयोग आप उनसना ही करने हैं जितना 
ध्य तक पहुचन के लिए ज़रूरी हो! फिर भा आपकी रचनाओं 
में कछा के सार अगी का पर विक्रास्त हूआ है। आप मानव-मन 
की कमज़ोरियां या मज़बूतियों का ही नहीं--व्ल्कि दोनों पहलुओं 
अच्छा विः्छेषण करते हैं। सारा किलेषण आपका अपना. 
मौलिक होता है। गोकि आप फः पश्चिमी साहित्य का काफ़ी 
प्रभाव दीखता है । 
जैनन्द्रजी युग प्रव/क लेखक हैं। आपने भाषा, भाव, 
विचार-- सत्र मे क्ांति की है ओर हिन्दी के बेमान लेखकों पर 
आपका काफ़ी प्रभाव पड़ा है | 


्कन्‍मक/ ५ पक १३ 22५६ 


आपकी * दृष्टिदोष' कह्दानी छोटी सी, मगर मार्मिक है | 
मनोविज्ञान की एक पतली रेखा पर इतनी सुन्दर कहानी बन पायी 
है। कहानी का “में! डाक्टर कहता है / उसी झिशोराव्स्था में 
एक बात घटी ,--भत्र तो उसे बात ही कहना चाहिए; किस्तु, 
जब वह हो रही थी तब कोरी 'बात' न थी |! ओर अन्त में 
भी यही साबित हुआ कि ३०५ साल के जीवन से, डाक्टरी से, धन 
दौलत से, पनो से---बढ़कर वह बात है। सछुमद्रा को भूलकर भी 
वह भूछ नु सका था। वह भी तो नहीं भूल पायी थी | 
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कहानी का प्छाट कुछ नहीं है। मगर कहने का ढंग इतना 
पुरअसर है कि वह मरे को ज़िन्दा कर देता है। कहानी का पहला 
परिच्छेद कुछ नहीं है। मगर उसके बिवा दूसरा परिछेद बेकार 
है, सारी कहानी फ़िजूल है। यही जैनेन्द्र जी की टेकनीक की 
सफलता है। इसीलिए आप इतने सफल कल्कार हुए हैं। 


आपसे हिन्दी साहित्य को और मी बड़ी-बड़ी आशाएँ हैं । 
स्‍्वनायि-- 


उपन्यास ---परख, सुनीता, त्यांगपत्र, कल्याणी, अवनाम- 
स्वामी (विश्ववार्णी में प्रकाशित) 


कहानी संग्रह--बातायन, फ्ाँसी, एक रात, दो चिड़िया, 
नीलम देश की राजकन्या, स्पर्धा । 


निबन्ध--जैनेन्द्र के विचार, जड़ की बात | 


“ परख” पर हिन्दुस्तानी एकेडमी ने पाँच सो रुपये का 
पुरुकार दिया है । 


दृष्टि दोष 


बचपन में जो कुछ हो जाता है, वह याद रहता भी है, नहीं भी रहता 
है। हम भी उसमें से 'कुछ इस! को तो भुला देना चाहते हैं ओर 'कुछ उस! 
को अपने निकट सदा ताज़ा रखे रखना चाहते हैं। किन्त, बढ़ते चल-ने में क्‍या 
छूटता जायगा और क्या अपने भीतर संग्रहीत हुआ रहेगा, सो किसी नियम से 
शोधा नहीं जा सकता। 


मेरी अवस्था पताछीस ब्ष की होगी । विवाह भी कर लिया है ओर 
अपनी डाकटरी में पज़दृती से सभा बेठा हूँ । इस डाक्टरी की अच्छी आय 
ओर ऊँी प्रतिष्ठा की कुर्सी पर से अब जब बचपन को देखता हूँ तो वह अच्छा 
ही ऊरूगता है। अब यह स्वीकार करते हमें आनन्द ही होता है कि जब हस छोटे 
थे तब बढ़े मूरख थे। क्योंकि, उससे दिलकुछ पार हो जाकर, हम अब उसपर 
असंल्स नियाह डाल सकते हैं । 
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किशोरावस्था को भी बचपन ही कहिये। अन्तर इतना ही है कि इस 
अवस्था में बच्च की बेवकुफी यहाँ तक बढ़ जाती है कवि उसे हिम्मत होती 
है कि वह अपने को बड़ा समझ, बच्चा न समझे | 


उसी किशोरावस्था में एक बात घटी। --अब तो उसे “बात ही 
कहना चाहिए ; किन्तु, जब वह हो रही थी तब कोरी बात ही नहीं थी । क्‍या 
थी, यह पाना एकर्दस अशक्य है। पर सारी जिन्दगी को एक सोड़ पर वह 
डाल गयी ओएः वहाँ सदा के लिए जैसे एक गाँठ बेठ गयी। 


घर मेरा ग्वालियर था, पढ़ता कानपूर था । कानपुर में एक रिब्तेदार के 
यहाँ रहता था। अब वह “बात ? यदह्र भी कि एक सम्नांत पड़ोसी के घर में 
सुभद्वा नाप की एक रूढ़की रहती थी। नर्वी कलाम में थी या दगवीं में 
ठीक याद नहीं। स्वभावतः हम एक दूसरे को जानने छगे। परस्पर परिचय 
पाया, सिले । परिणाम हुआ कि एक रोज़ मेरे मन में होने छगा कि में या तो 
उसे पाहूँ या मर जाऊँ। किन्तु इन दोनों में से कोई बात द्वोने में नहीं आायी। 
हुआ यह कि मेंने सुना, लड़की के पिता उपकी सगाई के लिए अन्यत्र कहीं 
दीक-ठाक कर रहे हैं। उनकर जग फीका छगने गा । उस समय मन में 
आया कि चलो जी, मर-सराकर पाय काटो । यह भी सोचा # में तो मर 
ही, चलो, सुभद्रा को भी तमेचे की एक चोट से छुटकारा दे दूँ । फिर कहाँ 
रहेगा जगत और कहां रहेगी हमारे मन की बिथा। 


यह विचार मेंने पन्र से सू चत किया कि कहो सुभद्ा, क्या राय है ! 


सुभद्रा के पास से कोई राय मेरे पास नहीं आयी । न कोई मेरे लिए 

संबोधन ही आया, न उद्बोध्न। न प्रेम्त की शपथें आयी, न क्षमा की 

 आर्थना । झृत्यु के विषय में निर्मीक सेकहप भी नहीं आया, जिसकी सुझे पक्की 
आशा थी। --असलछ में कोई जवाब ही नहीं आया । 


तब मेरी ऑखें खुल पड़ी । मेंने कहा कि 'ओ सुभव्रा, तू ऐसी !.... 


ज्ने 
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पर क्‍यों न आखिर तो तिरिया-चरित है ओर इच्छा की कि एक रूबी सी 
तलवार क्यों न हुई जो दोनों के सीने में से निकलकर दोनों को आपस में 
पिरो दे ओर मंजिल तय हो जाय । फिर भी हटात्‌ में समझा और पत्र पर 
फिर पत्र लिखे । पर जवाब किसी का भी न पाया | 








अब जब उस किस्से से में बिलकुल पाक हूँ, बहुत दूर हैँ, तब झूछ 
बोलने का मुझे कोई छारूच नहीं है। में कह सकता हैं कि हम दोनों के बीच 
में यदि कुछ रसीता उठा भोर भरकर फोड़े-सा पकता ही आया तो उससमें 
सुभद्गा निरी निर्दोष न थी। में कितना ही इस समय अपने पौरुष पर मुग्ध 
क्यों न होऊ, भाग्य पर विस्मित ओर मन्त के भीतर अपराधी : लेकिन अब 
आकर तो इस बात से आँख मींच ही नहीं पाता कि में तो पतंग जितना भी 
स्तधीन न था। और यद्यपि बह सुभद्गा आकांक्षादीन स्थिर दीउ-शिखा की 
भांति अपने थापमें मप्त और प्रस्वित दीखा की, फिर भा मानों आमंत्रणीय 
ओर निरशतद आकांक्षा का जो जाऊ, उसके बावडद, उसमें से पक र, आखेट 
की चाह में बाहर फेछा छाया था, सुध-चुब्र मूल्कर में उसी सें खिट्ा चछा 
जाता था । 
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सर, जो हो जब मेने जवाब नहीं पाया आओ हाथ में कोई तलवार न 
तमंचा पाया, तो मैंने अपने घर स्दालियर पहुँचकर निश्चय किया हि में कानपुर 
छोड़ दूँगा, अब से लखनऊ परटेगा । 


में लखनऊ में जाकर फदने छगा। खब जी की तोह-मोद्कर भेंने 
अध्ययन में झोक दिया। मेन तथ कर लिया कि सुभद्रा चाह जहां हो, मुझ 
बह नहीं पानी है। अब तो सफलता और नामबरी ही सुझ पानी है । म॑ फला 
गया और पता रया। - बी, एस-सी० किया, फिर मेडिकल काहिज में गया। 
ब्याह का नाप्त तक पास ने फटकने दिया। एम. दथी., थी, एस, के बाद दो 
साल भांस में स्पशलिस्ट बनने में निकाले। इप भोंति राह को दी से दीप 
११ 


मधु-मंजरी ! 


किए है 
लक 


अमन “नकल न»-5 मनन आन लननन मन नमनकन लगन कान +न लक 


बनाकर भी जब में उप्तके पार भा छगा, तब तीस साल का होकर, अपनी 
आँख की डाक्टरी में जमने बेठ गया। 
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तीस से आरंभ करके आज पेंतीस वर्ष के होने के इस काल ने मुझे ठाक- 


ठाककर पक्का आदमी बनाया हैं । 


इस बीच बार बार मुझे कहा गया--ब्याह | 

हर बार मेंते कह दिया-- नहीं । 

फिर ज़िद हुई--रे क्यों नहीं ? 

मेंने शांत होकर यही कहा--नहीं । इसलिए ओर नहीं । 


माँ-बाप हार गये | और भी कहतेवाले हार गये । ओर में बस डाक्टरी 
में गहरे से गहरा गड़ने में लगा रहा। डाक्टरी चमकने छगी। वह बदन 
ओर जमने लगी | लेकिन माँ-बाप शिथिरू पढ़ने लगे । उन्होंने अपने जीवन 
में देखा कि में कामयाब डाक्टर बन गया हैँ। वे प्श्न्न थे किन्तु,--किन्तु 
इसको वे जीते जी तरसा ही किये कि में विवाह करके घर-बार लेकर बेहूँ और 
उनके वेश की बेल आगे बढ़ाऊँ। अपने वेश में ओर चेशजों में व्यक्ति अमर 
होकर जिये, इससे गहरी प्राणों में और क्या चाह है ? 


किन्तु ज़िक्र हुआ--ब्याह ! 

मेंने कहा--ँह ! 

फिर जिरह हुई--रे क्‍यों ? 

मैंने पिड छुड़ाया, कहा--छोड़ो छोड़ो ! 


सो उमर आती गयी । माँ-बाप छीजते गये। और एक दिन थे 
मर गये । 
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तब में डाक्टरी को पकड़कर उसके साथ और भी ज़ोर से आलिगन 
में चिप्ट गया। जैसे मेंने मन में कहा, “अरी ओ तू सत्यनाशिनी डायन 
डाक्टरी, अब तू मुझसे कहाँ जञायगी ? तू भी देख कि में तुझे फुला-फुछाकर- 
कितनी मोदी कर देता हैं। पर मोटापा ही तेरे भाग्य में है, अरी वंध्या !...! 


इस भांति में चालीस वर्ष के छऊगभग का हो आया। स्थूल भी होता 
आया। पेते के सिर पर पैसा आकर चिप्टकर बैठता गया ओर डाक्टरी फूछकर 
फछती गयी । कछेकिन में अब कमी कभी अपने को निष्फल सा भी अनुभव 
करता । मन गिरा-गिरा सा भी रहता और लगता कि में जैसे झड़ चुका हूँ। में 
अकेला हूँ. ओर दुनियाँ घन जोइने के लिए है--मानों इस बातपर मन अब 
चिपकाये न चिपकता, वहाँ से वह खिसके आना ही चाहता। ऐसे समय 
अपने बारे में और सतर्क होकर में अपने को संभाल केता । खूब चुस्त और 
कतेव्य में अत्यत लीन होकर कम में चिपटा ही रहता,--व्यस्त ही रहता | सोता 
बहुत कम । पढ़ता था, प्रयोग करता था, परीक्षण करता था,--उनके बाद 
रोग-निदान और दवा-दान करता था। नौकर बहुत थे घोर थे सब झुझसे 
होशियार रहते थे । अपनी भांति में उन्हें भी मशीन की नाई अथक ओर चुस्त 
न देखे, यह मुझे असहा था। में उनपर रह-रहकर झछ्लाता ओर झींकता था। 
वक्त का मेरे लिए बहुत मूल्य था, क्योंकि उसको अपना सामना करते में न 
देखना चाहता था, में अत्यन्त उद्यमी डाक्टर था | किन्तु-- 


किस्तु इस खब से में तेग भी था । 

इस भांति बयालीस वर्ष का होते होते मेंने सोचा, में विवाह करूँगा 
और एक मादा से विवाह मेंने कर लिया। 

मादा कहने से यह मतलब नहीं कि मेंने ख्री से विवाह नहीं किया । 
नहीं वह खत्री थी। किसी की पुत्री भी थी, किसी की बहन भी थी। उस्तका 
नाम भी था, आकार भी था और उसमें व्यक्तित्व भी तो था ही । किस्तु मेंने 
विवाह तो नाम, रूप अथवा स्त्री के ख्रीत्व और व्यक्तित्व आदि से नहीं किया। 
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वह तो मेंने मादा थी, इससे किया। मादा होने के कारण भर से मेंने खी 
को विवाहा | 

घर में चार नोकर दें, इतनी कुर्सी, इतने पलंग, इतने तोलिए हैं, तो 
ज़रूरत के लिए एक मादा भी क्‍यों नहीं हो सकती ? विवाह की कीमत देकर 
इसलिए उस ज़रूरत की चीज़ को भी अपने तई सुलभ बना लिया। 

अब में लगभग पेंताढीस वर्ष का हँ। ऐसी पकी अवस्था में अपनी 
स्थृछांगिनी ओर कांचनदेहा डाक्टरी के स्वामित्व काल के बीच में ही, वर्षा से 
भीगे हुए एक दिन, जो घटना हो गयी क्या उसको आप समझेंगे ? 


२ 

सबरे से बारिश हो रही थी। सदी खब थी । आज में कुछ बेकाम- 
साथा। रोगी कम जाये थे। बादुछ खुलने में न आते थे। रिमिश्िम- 
रिमिशिम पढ़ती हुई बूँदों से मेशा भी जी जैसे कुछ विवश हो आ रहा हो | 
मानो पूँदें मेरे भीतर चली आकर जंतर को भिगो रही हों। में इस तरह की 
बेमतलब अवस्थाओं को नापसन्द करता हूँ, जब हम पाते हैं कि अपने ही में 
हम घुले जा रहे हैं, घुले जा रहे हैं !--छि;! यह क्या आदमियत है! हुपलिए 
डन नीरव ओर गीली घड़ेयों को चुनाती देता हुआ-सा में पुरुषाथपृत्रक कु्सी से 
खड़ा होकर अपने ही कमरे में टहलूने छलगा। तभी थोड़ी देर में सैंशी ने 
आकर एक पर्चा सुझे दिया, जिसपर डिखा था '0॥ उप्रश॥९5४ १, नीच 
हस्ताक्षर स्पष्ट न थे। मेंने पूछा--कौन है? 

सुशी के बताने से मालूम हुआ, एक भद्र महिला हैं [- 

महिला [ में दृढ़ कदमों से टहल रहा हूँ, तब भद्र महिला [--- 

मेंने किचित परुषभाव से कहा--वह क्‍या चाहती हैं? 

मुंशी ने संकेत भाव से बताया कि जहाँ तक वह समझता है, जो पर्चे में 
छिखा है, वही वह महिछझा चाहती होंगी । 
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मेंने अपनी कुर्सी की ओर बढ़ते हुए कह्ा--अच्छा, उत्हें आने दो । 


महिरा आयीं। में कुर्सी पर बेठा रहा, अभिवादन में झूठे को तनिक ही 
उठा हूँगा कि बेठ गया । 


महिछा ने कुर्सी खोंची, हाथ में से प्लूष्प खींचकर तह करके मेज़ पर 
रख दिये ओर खड़े ही खड़े हठात्‌ मुस्काराते हुए कहा-- डाक्टर साहब, आप 
मुझे अपनी मरीज़ा बनने दीजियेगा 
हे हि 
यह कहते कहते वह कुर्सी पर बेठ गयी । 


मेरे भीतर कुछ वश्तु ज़ोर से उठने और बैठने छगी । मुझे अपने को 
यह मनाना मुश्किल होता जाता था कि में डाइटर हैँ और यह मरीज्ञा है, कि 
में अपरिचित हूँ ओर यह भी अपरिचिता है। 


मानों अपने बावजूद मेने कहा--आपका नाम-- 

सहिला ने बीच ही में बात को लेकर कहा--जी हाँ, मेरा नाम छभद्वा 
है, और में खूब सानन्द हूँ। 

मानो अब में अपने भीतर शान्त होने छृगा ओर आइलबश अनायाप 
डाक्टर हो चछा । मेंने साधारण भाव से कृहा--जओह ! 


सुभव्रा ने कहा- जी हाँ, डाक्टर साहब, में बिल्कुल खुश हूँ। लेकिन 
लोग कहते हैं कि दृष्टि-दोष है। ज़रा ज़ोर पड़ने पर आँख में पानी उतर जाता 
है। आप आँख के विशेषज्ञ हैं। आज जब काम से देहछठी आना हो गया है 
तब में आपसे पूछना चाहती हैँ कि क्या सुझे आप अपनी मरीज्ञा बनने देंगे ? 


मेंने कह्ा--भच्छा । 
इप ' अच्छा ! में मानो मेंने अच्छी तरह कद्द दिया कि में डाक्टर ही हूँ। 


में उडकर एक तरफ़ को बढ़ा, कह्ा--आप ज़रा इधर आइएगा ! 
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उनकी आँख को साधारण रीति से दखा, यथानियुक्त दूरी पर रखे 
छोटे अक्षरों को पदचाया आर मुस्कुराकर कहा-दृष्टि में तो दोष नहीं मे 
होता । 


बे 
्ट 


उन्होंने कहा--आँख में पानी बहुत जद्द आ जाता है । 
मंत्रे कहा--तो थोड़ी तकलीफ़ और कीजिये । 


और ढार्क रूम में के गया । वहाँ अंधेरा ही अघरा था। मैंने चट से 
बिजली खोली ओर आँख के संबंध में उनका इतिवृत्त जानना आरंभ किया। 
बह मुस्कुराती जाती थीं। सुझे ध्यान रखना पड़ रहा था कि में डावथर हैं। 
मेंने आवश्यक प्रयोग और परीक्षण कर कहा--चलिये, अब्र॒ दफ़्तर भे चछे। 

वह कुर्सी पर बेढी थीं। में बराबर में खड़ा था । एक दूधिया बत्ती जल 
रही थी जो इस कमरे को रात को दिन बनाने की भीख मांगती छूगती श्री | 
कुर्सी पर बहे-बेठे उन्होंने कहा - कुछ दवा नहीं दीजिए्गा ? 


मेने कहा--दवा आपको ज़रूर चाहिए तो ज़रूर दूँगा। 
“जी हाँ, क्यों ज़रूर नहीं चाहिए? 
मेंने एक शीक्षी में कुछ बनाकर तेयार कर दिया । ओर कहनेवाछा ही 


था चलिए! कि उन्होंने पूछा --डाक्टर साहब, मेरी निगाह ठीक हो जायेगी ?” 
मेंने कहा--निगाह तो ठीक ही है । 


सुनकर वह छुप हो गयीं। में भी छुप रहा। सब चुप था-जैसे 
समय भी चुप ठहर गया हो । बाहर बूँदु टपटप टपकती थीं। चह टपटप 
अस्पष्ट कमरे में आ रही थी। मानो जीवन का वे ही वहाँ लक्षण थीं, या कि 
हम दोनों के धास। तीन मिनट, चार मिनट हो गये | वे त्तीन-चाश मिनट 
बेहद भारी होते गये। हाथ कुछ न आता था जो उन घढ़ियों को टाछ दे, 
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और अटल होकर वे एक एक पर मन सत्र भर भारी होते जाते थे। मानों 
अब मिध्याचार टिकाये न टिकेगा । “ में डाक्टर हूँ ”, इसको कुचछ कर यह 
प्रतीति मानो ऊपर आ ही रहेगी कि “ में पुरुष हूँ.” ओर यह भी कि जो कुर्सी 
में है वह मरीज़ा तो चाहे हो, ओर चाहे न भो हो, पर वह सुभद्गा है । 


शहद से भी भारी ये दो आत्माओं के बीच के सन्नाटे की घढ़ियाँ भसश्न 
होती चली गयीं। चोथा मिनट होते होते आखिर, मानो मोह तोड़, अपने 
साथ एकदम झटपट मचाकर मेंने कहा--चलिएु, दवा बन गयी है। 

उन्होंने भी जैसे खोई सुध पायी | उन्होंने कहा--आप भरीज्ञ के हत- 
मीनान का इतना ही ख़््यारू रखते हैं, डावटर साहब ? ठहरिये, बताइये, मेरी 
आँख ठीक हो जायगी ? में अब चालीस की होने भाती हूँ । 


मेंने धीमे से कहा, “ हाँ, ज़रूर हो जायगी।' फिर हम छोग उठकर 
बाहर दफ्तर में आ गये। महिला ने वहाँ धीसे थीसे, मानो विचारपू्ेक, 
हाथों से दस्ताने पहनने शुरू किये। उसी समय उन्होंने कहा, “आपको कृपा के 
लिए, डाक्टर साहब, में बहुत कृतज्ञ हू।” यह कहकर मेरी फ़ीस के बीस 
रुपये निकाऊ कर मेरे सामने मेज़ पर रख दिये । 

वे दोनों नोट, नये, रंगीन, क्रिस्प, मेरी निगाह के आगे बिछे के बिछे 
ही रह गये । मारुम हुआ कि इन कागज़ों का बोझ मेरे हृदय से संभाला न 
ज्ञायगा । जी में हुआ-सा कि इन कागज़ों को और अपनी डाबटरी के आवरण 
को फाड़-फेंककर बाहेँ फैलाकर खड़ा हो जाऊँ ओर कहूँ, “ओ सुभद्वा |! 
लेकिन वह कुछ भी न हुआ। मेरा हाथ यन्त्र के समान धीरे धीरे बढ़ा, 
नोटों तक पहुँचा ओर नोटों को अपनी पकड़ में मरोड़कर उन्हें चुपचाप मेरे 
जेब में डा गया। सुभद्रा देखती रही ओर जब नोट छुप जेब में बंद हो 
गये तब मानो उसके सुख का सुख बढ़ा | उसने कहा--डाक्टर साहब, में 
बाल-बच्चेदार खी हैं। क्‍या आप इजाज़त देंगे कि आपके बाल-बच्चों से मिल 
लूँ? मेरे बच्चे सब दूर हैं। में यहाँ अक्रेली हूँ । 
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मैंने कह्ा--आप कह क्या रही हैं ! 

में यहाँ बिल्‍कुछ अकेली है डाक्टर साहब, जार हाल ही मेरा पाँच वर्ष 
का एक बच्चा मर गया है। बह किताब में ए-े-सी-डी सुनाया करता था 
ओर खाते वक्त रोटी के ये हरुफ़ बनाया करता था। यहीं के अरताछ में 
वह मरा है। उसके बाप को छुट्टी नहीं मिल सकी और वह नहीं आ सके । 
ओर बच्चे बाप के पास हैं। उसके देखने को मेरा बहुत जी है । पर वह कहाँ 
हैँ म॑ कहाँ हूँ ? आपके कितने बच्च है डाक्टर साहब ? ” 

में विमृढ होता गया । कुछ कहने के लिए मेने कहा--आप क्‍या 
कह रही हैं ? 

उन्होंने कहा--डाश्टर साहब, आप मुझे. ...आपके कितने बच्चे हैं 

यह सब कुछ मेरे लिए बहुत, होता जा रहा था। मेंने एकदम कहा -- 
मेरे कोई बच्चा नहीं है सुभद्रा । 

में बह पड़ने को हो गया। पर मानों बह चलने से हटात्‌ इनकार करते 
हुए उसने पूछा--शादी वहीं की ? 

हु की है ॥?! 

तब मानों मेंने उसके सुह का संबोधन सुना--केदार ! क्या यह मेरी 
कव्पता थी ! 

और पेरे कण्ठ तक आया-सुभद्रा ! 


हम अपनी अपनी जगह रहे ओर मानो एक दूसरे को निगाहों से निगल 
जाना चाहने लगे । 


किम्तु वह सुमद्रा थी। उसने कहा--आएफ दुखी हैं ? 


५ नहीं, दुखी नहीं हूँ ” में कह चछा, “दुख जानने लायक में नहीं 
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हैं। ” उस समय सुभद्धा जो हो पड़ी, में उसे न समझ सका । उसने कहा-- 
केदार, किन्तु सुझे तो देखो । में सुख से किसी तरह भी बचकर दुखी हो 
सकती हैं ? हमारा ग्रहस्थ-जीवन स्व॒गी है । में बच्चों को प्यार करती हैँ । 
बच्चे मेरे हैं । पति झुझ्न प्रेम करते हैं भोर वह मेरे पति हैं। छि; फिर भी तुम 
दुखी होते हो । सुभद्रा कितने रख में है यह नहीं देखते ? 





कहते कहते सुभद्रा की वाणी मातों मर्म-भंधिती होती गयी । चह 
मानों चीख्र-चीसख़कर यह उना रही थी। 


तब मुझे मालूस होने छूग्ा कि ख्री क्या है ? कि वह सादा नहीं है, व 
तो सखी ही ह। मेने मानो उसको संबोधन देते हुए कहा-- सुभद्वा ! 


उसने कहा --नहीं, केदार, तुम मेरे सुख को कम नहीं कर सकते। यह 
देखो ग्लब्स-- बाईस रुपये के मुझे स्वामी ने ढेकर दिये थे | मेरी मोटर बाहर 
खड़ी है। बहुत-सी चीज़ों की ओर »पनी माहिक में हैँ। केदार, तुमने 
शादी कब्न की ? चार वर्ष पहले तक तो तुम ऐसे ही थे ! 


मंने कहा--सुभद्गा ! 


“नहीं केदार, तुम मेरा सुख स्पश नहीं कर सकते । तुम कोई नहीं हो 
कि मुझ सुस्ती को लेकर दुखी बचो, जिससे कि मेरा ही सुख झुझे काठे । नहीं 
तुम मेरे आनेद नहीं छू सझोगे । | बहुत प्रसन्न हूँ |”! 


४ सुभद्रा ! प्रढ 


“ केदार, तुम्हारे पत्र मुझे नहीं मिलते, यही तुम सनझो। बताओ, उनमें 
मूखता के सिवा कुछ था? ओर भ्रेम मूर्खता है। प्रेम में किसीने सुख पाया है ! 
इसलिए मेने उसी क्षण उस पत्रों को सभाप्त किया ओर उसके बाद सुख के 
राह की सब अड्चन मिटा दी । विवाह हुआ, कुटुम्ब हुआ. . नहीं केदार, तुम 
ईर्ष्या नहीं कर सकोगे। 
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मेने फिर कहा--- सुभद्वा ' ताकि वह रुके ओर झान्त हो । लेकिन 
उसने कहा--केदार, तुमने कब्र ब्याह क्रिया ! त्योर्स साल ही तो ? मं सब 
जानती रही | लेकिन तैंतालीस वर्ष तक तुम ऊँवारे रहे ?.... में कहती हूँ कि 
सुभद्रा पर इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है, कोई किक नहीं है... केदार, केदार ! 
क्या तुम आज्ञा किये ही जाते हो ! किये ही जाओगे ? छेक्रिन आशा ठगिनी ह | 
आशा झूठ है, जेसे कि तछाक झूठ है।  ततालीसवें वर्ष ब्याह करके भी तुम 
सुभद्गा को याद रखने की हिस्मत रखते हो? लेकिन तुम्हारी हिग्मत् झूठ है, 
क्योंकि सुभद्वा सुखी ........ 


६ सुभद्रा | ठ्र्) 


« नहीं, नहीं, में विधवा जल्दी होनेवाली नहीं हैं।। में कभी विधवा 
नहीं हो सकती, क्योंकि में सती होऊंगी । सतीत्व भारत से मिटा नहीं है, 
यह सुझसे लोग देखंगे। तुम आशा करके अपने को ठगो मत, केदार। क्यों झ्लि 
में विधवा एक क्षण को सी नहीं हूँगी ओर तुम्हारे मुंह भी नहीं देखगी। 
रृष्टिदोप न होता तो क्या तुम समझते हो में याद भी करती कि केदार 
नाम का एक डाक्टर है या कदार कोई आदमी भी है? आँख की वजह से ही 
में तुम्हारे पास आयी हूँ, यह खब समझ को ! ” 

मेंने जेब से नोट निकाले । धीमे घीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ा 
और उस हाथ की मुट्ठी बाँध उन नोटों को मीज देकर उसकी कलाई थासे हुए 
ही कहा, “ सुभद्रा ! 

कुछ देर वह जैसे अवसन्न हो रही। फिर एक साथ झटके से अपना 
हाथ खींचकर बोली--आप सुझे यह बताना चाहते हैं कि में मरीज़ा नहीं हूँ 
ओर आपके पास इसलिए नहीं आयी हूँ कि आप डाक्टर हैं? अजी, मुझे दृष्टि- 
दोष न होता और आप जाँख के डाक्टर न होते तो मेरा आपसे क्या वास्ता 
था ? यह रुपये वापस करके आप अपने को धोखा देना चाहते हैं कि मेरा 
आपसे वास्ता है । 
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यह कहकर दोनों नोट मेज़ पर ही छोड़ दिये । वे कागज़ गुड़ी-सुढ़ी 
हुए मेज़ पर पड़े रहे। 

मेंने कहा--सुभद्/ा ' 

सुभद्वा खडी हो। गयी । उसने कहा डाक्टर साहब, मेरी आँखों को 
आरास हो जायगा न जापने आठ रोज्ञ की दवा दी है। उसके बाद खत 
भेजकर या आदमी भेजकर भी आपके यहाँ से दवाई मैंगाई जा सकती है न ! 
मेरा आना मुश्किल होगा । 

में भी खड़ा था। मेने कहा--प्यारी खुभ-- 

लेकिन सुभद्वा दरवाज़े से बाहर चरछी गयी थी । 

इसको बीते ज़्यादा दिन नहीं हुए हैं और में नहीं जानता कि इस घटना 

को में क्रिम्त प्रकार तह करूँ और अपने सामान में उसे कहाँ रखे । 


प्रगतिवादी कहानियाँ 


भगवती चरण वम। 
अज्ञेय 
यशपाल 


श्री भगवती चरण वर्मा 


जन्म -- १५०३ ई० जन्म-स्थान--शफी पुर 
रचना--१५२३१ द० निवास--बम्बई (आजकल) 
पशा- लिखना 


श्री वर्मा जी ज़िला उन्नाव यू. पी) के शफीपुर नामक 
स्थान में पेदा हुए। इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी.ए.,एल-एल,बी. 
हुए । मगर वकालत पास करने पर भी आप कच्हरियों के वकील 
नहीं बने | आप बने जनता के--शोपित, पीड़ित मानव समुदाय के 
वकीक । और फ़ीस में मिला फ्राक्का और फटकार। दिल में 
आग, केरुम की नोक में शोले और आँखों के सामने इन्क्नलाब 
लेकर आप साहित्य के मेदान म॑ उतर । पहले कवि, फिर कथा- 
कार और उपन्यासकार, बाद को संगादक | इधर कुछ दिनों से आप 
सिनेमा संसार में काम कर रहे हैं । 

श्री वर्मा जी हमारे नये युग की पोद हैं। साहित्य में, 
जीवन में, नया दृष्टिकोण छा रहे हैं। यह मान लेने में कोई 
बुराई नहीं है कि यह दृष्टिकोण योरप, खासकर रूस से प्रभावित है। 
ये लेखक हमारे पुराने समाज, विचार-धारा और आर्थिक व्यवस्था की 
कीमत नये परे से छगा रहे हैं; और वह सारा उनके साहित्य में 
प्रतिबिबित है। श्री वर्मा ने “विचार! नामक पत्र का संपादन 


३७ भगवती चरण वर्मा 





कलकत्ते से किया था। उस तरह के विचारोत्तेजक और निर्भीक 
स्वभाव के पत्र हिन्दी में कम निकले। 


' श्री वर्मा जी की भाषा में ओज है, बॉकापन है ओर है 
जवानी की उमेग। रचनाओं में अलबेलापन है, चोट करने की ताक़त 
है, और है प्रबल विद्रोह । आज के हिन्दास्तान के लिए शायद यह 
बहुत ज़रूरी है। वर्मा जी की * इन्स्टाकमेंट ” कहानी में एक चुभता 
हुआ व्येग है तथाकथित उच्च वग के प्रति। इस वगे के प्रतिनिधि 
किस तरह झूठी इज्जत, बनावटी शान, दिखावंटी सभ्यता के बोझ 
के तले आप ही दबे जा रहे हैं---इसका उदाहरण इस कहानी का 
नायक है। चित्रण भी बा-कमाल है। उस ओअणी का आदमी 
यह कहानी पढ़कर ज्रूर तिलमिला जायगा--और यही तो लेखक 
चाहता है । 


रचनाएँ-.. 
उपन्यास--चित्ररेखा, तीन वर्ष । 
कहानी संग्रह--इन्स्टाल्मेंट, दो बाँके । 
कविता---मधुकण, प्रेम संगीत । 


४ बित्रलेखा ? उपन्यास का सुन्दर फ़िल्म भी बना है । 


इन्स्टालमेंट 


चाग्र का प्याला मेंने होठों से लगाया ही था कि मुझ मोटर का हाने 
सुनाई पड़ा। बरस में निकल कर मेंने दे वा कि चौधरी विश्वम्भरमड़ाय अपनी 
नयी शेवरोले सिक्स पर बेंठे हुए बड़ी निरदेयता से एलेक्ट्रिक हाने बजा 
रहे हैं। मुझे देखते ही वह--हलो, गुड ईवनिग , सुरेश | --कहकर कार से 
उत्तर पड़े । 


गुड ईवनिग, चौधरी साहब! अभी चाय पीने बेठा ही था। बंडे 
मोके से आये । 


चौधरी विश्वम्भरसहाय गठे बदन के छम्बे-ले युवक थे। उम्र क़रीब 
पतच्चीस वर्ष की थी। रह्ञ सांवछा, चेहरा रूम्बा और सुख की बनावट बहुत 
सुन्दर । बालू बीच से खिचे हुए, कलम काव के नीचे तक ओर दू़ी-मुँ 
साफ़। चेहरे पर पाउडर ओर क्रीम की एक इलकी-पी अध्पष्ट तह। वह 
घारीदार सिल्क की शेरवानी पहने थे ओर उनकी टोपी, जिसे वह हाथ में लिये 
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थे, उसी कपड़े की थी। गरारेदार पाजामा, पर से मोजा नदारद, छेकिन 
पेटेन्ट केदर का ग्रीशियन पम्प । 


.. चौधरी विश्वस्भरसहाय के पिता चोघरी हरसहाय अवध के एक छोटे- 
मोदे ताब्लकेदार थे। विश्वेसर सहाय अपने पिता की एकमात्र संतान थे, लेकिन 
टड़कर प्रयाग चले आये थे। पिता ओर पुत्र के स्वभाव में काफ़ी समता होते 
हुए भी हलकी-हलकी बातों में आपस में गहरा मत-भेद्‌ रहता था। चोधरी हर- 
सहाय ओर चोघरी विश्वम्भरसहाय शराब में बराबर रुपया ख़च करते थे, छेकिन 
जहाँ पिता महुबे के ढरें की सवा बोतल पी जाते थे, वहाँ पुत्र हिस्झो के दो 
पेगों से ही सन्तुष्ट हो जाया करते थे। न पिता वेश्यागामी थे न पुन्र | केवल, 
पिता रियासत की कुछ जवान बारिनों और चमारिनों पर दुस-पन्द्रह रुपया 
महीना ख़चे कर दिया करते थे, तो पुत्र नगर में ' सोसायटी गर्रूस' की दावत 
पर तथा उनकों खेल-तमाशे दिखलान में दस-पनद्गरह रुपया महीना खच कर 
दिया करते थे। पिता ओर पुत्र दोनों को हो राजनीति से रुचि थी, छेकिन 
जहाँ पिता अमन-सभा के सभापति थे यहाँ पुत्र कभी-कभी खदर पहनकर 
कांग्रेस-मञ्ज से व्याख्यान दे दिया करते थे । 


परिणाम स्पष्ट था। एक दिन पुत्र ने पिसा को बाग में भूसा सरनेवाली 
कोठरी में बन्द कर दिया ओर गाँव में फिर चापस न आने की क़सम खाकर 
शहर की राह पकड़ी । बारह धण्टे सके गुम रहने के कारण काफ़ी छान-बीन 
करने के बाद चोधरी हरहहाय उच्च भूगेवाढी कोठरी से बरामद किये गये । 

अपने पुन्न की नाहायकी पर चोघरी हरसहाय बहुत क्रोबित हुए और 
उन्होंने अपना पिस्तोछ निकाझा | पति का यह उम्र रूप देखकर चोधराइन 
साहिबा, अर्थात्‌ चोधरी हरसतहाय को पत्नी या चोघरी विश्वग्भरसहाय की 
माता ने सरघरों के साथ रोना आरम्भ किया। शायद पत्नी का क्क्लके शेना 
चौधरी साहब को बुरा छगा, इसलिए उन्होंने भी अपनी पत्नी के स्वर में 
अपना स्वर मिछाया । उसके बाद दोनों गले मिले। 

१२ 


म॒धु-मेजरी १७८ 


/ल्फाकाल के हल अतन्‍थन्‍ माघ. परा-+न्‍म 


प्रयाग आकर चौधरी विश्वम्भस्सहाय ने सित्रि छाइम्स में एक का 
किराये पर छी। घर से चलते समय वह काफी रुपये साथ ले आय थे, फिर 
उनकी माता भी किसी न किसी प्रकार घर का सच काट-कृटकर दो-तीन सो 
रुपया पुत्र को भज दिया करती थीं । 


यार सुरेश, तीन सो रुपया आज शाप्त तूक चाडिए। आज दिन भर 
शहर की गली-मली छान डाली, लेकिन कही इन्तज़ाम न हो सका । आन 
हारकर तुम्हारा दरवाज़ा देखना पड़ा । 


में मुस्क्राया --बस इतनी-सी बात ह ! अभी छो --चाय का प्यात्ा 
चाधरी साहब के सामने बढ़ाते हुए मंन कहा। कुछ रुककर मंत्र फिर पूछा-- 
आख़िर ऐसी क्या ज़रूरत आ पड़ी । 

यार, यह न पूछा ! 

क्या कडीं से कुछ फ़रमाइश तो नहीं हुई ह!--मंते भद्धरी दृष्टि 
डालने हुए पूछा । 

नहीं फरमाइश नहीं हुई है, इसझा में तुम्हें यक्लीन दिलाता हैँ ।--सक- 
पकाते हुए चौधरी साहब ने कहा । 

में ताड़ गया कि कुछ दाल में काछा है ।-देखो चौधरी साहब, 
बनो मत, ठीक-ठीक बतछा दो। रुपया मुझसे ही लेना है ।--हँपत हुए 
मेंने कहा । 

भाई, कल कार का “ इन्स्टलमेंट ? देना है, बस इतनी-सी बात है । 

आखिर तुम्हें वह क्‍या सूझी जो कार ख़रीद बैठे, जब तुम्हारे रोज़ के 
ख़च ही मुश्किक से चलाये चलते हैं ?--..मेंने पूछा। 


यार, उस दिन फेस ही गये---अब क्या किया जाय 
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किस दिन ? 


अच्छा तो जो बात अभी तक किसी को नहीं बतलायी बह तुम्हं बतलानी 
ही पड़ गयी । तो खनो! अभी तीन महीने की बात है। भुवन के बड़े भाई 
आये थे, उनसे मिलने के लिए में सुबह उनके बंगले पर पहुँचा। तांगा मेंने 
बेगछे पर पहुँचते ही छोड़ दिया, क्योंकि काफ़ी छोग इकट्ठा थे ओर मेरा ख़्याल 
था कि जददी छुट्टी न मिलेगी । मेरा अनुमान ग़छूत भी न था। खा पी कर 
क़रीब बारह बजे फुसत मिली । 


मुझे एक काम से चोक जाना था। मेंने भुवन से एक ताँगा मेगवाने 
को कहा तो माछूम हुआ कि नोकर बीमार है। वह सोचकर कि बाहर 
निकल कर कोई सवारी ले छूँगा, में सुवन के बेगले से चल पड़ा। भाई सुरेश, 
जानते ही हो कि बरसात की धूप कितनी कड़ी होती है। ठीक दोपहर-- 
ज़मीन जल रही थी ओर खोपड़ी चटकी जा रही थी । फाटक के बाहर आकर 
में एक पेड़ की छाया में खड़ा हो गया ओर खबारी की प्रतीक्षा करने छगा। 


में क़रीब आध घण्टा वहाँ खड़ा रहा, केक्रिन कोई खाली तांगा न 
निकला । तबीयत परेशान हो गयी। मेरा बंगला वहाँ से क़रीब दो मील की 
दूरी पर था, पदक चलने के रृ़थाल से ही आँखों के आगे अंधेरा छा जाता था, 
कुछ समझ में न आ रहा था कि कया कहूँ । अन्त में मेंने यह तय किया कि 
यदि दस सिनट में कोई सवारी वहीं आवबे तो जान पर खेलकर घर तक का 
रास्ता पेदरू ही नाएूँगा। 


दूस मिनट भी हो गये पर सवारी का पता नहीं। अब मेंने चलने के 
लिए कमर बाँची । पेर उठाया ही था कि इक्के की घड़्घड़ाहट मुझे सुनाई 
दी। पोछे मुझ्वर देखा तो एक खाली इका चला आ रहा था | 


में रुक गया। सुरेश, सच कहता हूँ कि उस इक्के को देखकर जान में 
जान आयी । छेकिन उस इक्के की बाबत यहाँ कुछ बतला देना आवश्यक 


मघु-मंजरी 2१८० 


है 


होगा । सेरा एसा झूथाढ है कि वह इक्का गदर के पहले बसा होगा, क्योंकि 
इतनी पुरानी छकड़ी की चीज़ मंने पहुढ कभी न देखी थी । पहिये छोड़े- 
छोटे, जिन पर लोहे का हाछ चंदा हुआ था, घुरे से निकलने की लगातार 
कोशिश कर रहे थे, छेकिन निकल न पाते थे ; क्योंकि छोह को एक एक कील 
उनको रोक रही थी । इसीलिए शायद उन कोलों से लड़ने के समय कभी- 
कभी एक ककेश आदयाज़ कर देते थे। इक्के की छत वेर-चेर चारों तरफ़ 
हिल-हुलकर अपने कुद़ाप का प्रक्रट कर रही थी। छत के तीन डण्द तो 
माजूद थे, छेकिन चौथ के जवाब दे देने के कारण बौँस का डण्डा लगाया गया 
था। बाकी तीन डण्डों में भी काफ़ी सरहम-पदट्टी हो चुकी थी। उस इक्के 
पर एक गद्दा त्रिछ्ा हुआ था जिसके ऊपर का कपड़ा फट रया था और रूई 
हवा में 3इकर हुनियाँ में घृमने-फितत की सोच रही थी । 


उस इकके में जो घोई जुर्ती हुई थी वह क़रीर साढ़े तीन फीट ऊँची, 
पाँच फीट रूम्बी ओर एक फुड चाई। होगी। उसको एक-एक हड्डी गियी जा 
सकती थी। वह कभी-कभी रुककर सुस्ताने का अग्रत्न भी कर लेती थी ॥ 
न 0 (६ हि ३६ न हि हे 
इक्क्रवान क़रीब सत्तर वर्ष के बुजुतबार थे, जिनकी दाढ़ी काफ़ी हूस्यी थी 
ओर सन की तरह सफ्रेंद । कमर झुकी हुई और दाँत सदतद । उसके एक 
हाथ में चाबुक था भर एक हाथ में घोड़ी की रास। वह उस समय शायद 
अफ़ीम की पीनक में ऊँध रहे थ॑ । 


सुरेश ! तबीयत तो न हुई कि उस इकक पर बेड़ें केक्षिन मरता क्या न 
करता । में चछते इक्के पर ही उचक कर बैद गया। घोद़ी ने भनन्‍्शज जिया 
कि इक्के पर बोझ अधिक है! गया जोर वह विरोध-रूप में खहां हो गयी। 
इक्के के खड़े होने के साथ ही जो झटका लगा तो बह़े मियों ने आशे खोल 
दीं। एक ही साँस में घोड़ी को मोँ-बहन की गरढियाँ देते हुए चार-पाँ व चाबुक. 
फटकार गये। घोड़ी को चलना पड़ा। इसके बाद उन्होंने मुझे देखा । 


बाबू जी सलाम | कहाँ--चलछना होगा । 
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बस सीधे चले चलो |--मेंने कहा, क्योंकि मेरा बेगछा उसी सड़क पर था। 
थोड़ी दूर चलने के बाद एक ताँगा मेरी दाहिनी ओर से भागे बढ़ा । 
मैंने देखा कि उस तांगे पर दो स्तियाँ बैठी थीं। उन दोनों को तुम भी जानते 
हो -प्रभा ओर कमछा। ये दोनों जब में यूनिवर्सिटी में था तो मेरे लाथ 
पहुती थीं। इधर इन दिनों इन दोनों से मेरी दोरती कुछ थोड़ी-सी गहरी 
हो रही थी। सुरेश, क्या कहूँ, इनकी देखते ही मेरा चहेरा पीछा पड़ गया, 
कलेजा धक--से हो गया |--अगर इन्होंने झुझे इस इबके पर देख लिया 
तो ?....एकदुम मेंने अपना सुंह उधर से फेर लिया। 


लेकिन बदकिस्मती से में ही अकेका उस्र इकके पर था। अगर और 
सवारियाँ होतीं तो शायद में छिप भी जाता। तांगा तेज़ी के साथ बढ़ा 
जा रहा था, लेकिन एकाएक धीमा हो गया। में उप्त समय पीछे देख रहा 
था। मेंने सोचा कि तांगा चाहे छाख धीमा किया जाय, मेरे इकक्‍्क्े को 
नहीं पा सकता। यह सोचकर मेंने सल्तोष की गहरी साँस छी। लेकिन 
एकाएक तांगा सके गया ओर प्रभा ओर कमला दोनों ही ज़ोर से खिलखिछा 
कर हँस पड़ी । 

सुरेश, तुम नहीं जान सकते, उस वक्त मेरी क्या हाछत थी। छजा और 
क्रोध से भरे मुख का रज्ञ बेर-बेर बदल रहा था। दिल में तरह-तरह के ख़्याल 
आ रहे थे, कभी तबीयत होती थी कि इस इक्ेवाले की जान ले हैँ, कभी 
अपनी ही जान लेने की सोचता था। फिर कभी उन दोदों का गछा घोंट 
देने की तबीयत होती थी। लेकिन मेंने अपना सुँह सामने न किया, न 
किया। मेने भी इकेवाले से कहा--इक्का रोक दो । छेकिन काफ़ी देर तक 
ताँगे ने चलने का नाम न किया तो मुझे मज़बूरन इकेबाले से कहना पढ़ा-- 
इक्का मोढ़ लो । और में जहाँ से चला था वहीं छोट आया। 


इतना अपमानित में जीवन में कभी न हुआ था। मेंने तय कर लिया 
कि में इन ज्रोनों को दिखला हूँगा कि मेरे पात कार है ओर इस प्रकार में अपने 
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आत्म-सम्मान पर छंगे हुए घब्बे को धो दूँगा। उसी दिन शाम को मेंने यह 
कार छे ला । पास में रुपया न था इसलिए “इन्स्टाल्मेंट सिम्टम * पर यह 
कार लेनी पड़ी ! 

में हँस पड़ा ।--अच्छा! तो इस तरह से कार आयी । सर, कार तो 
आ गयी । 

चोधरी विश्वस्भरसहाय ने चाय का दूसरा प्याला बनाते हुए कहा -- यार 
सुरेश, यह कार में नहीं रख सकता | अपना ख़च चलाना ही मुश्किल पढ़ रहा 
६, कार तो एक बला पीछ छगीं.! लेकिन क्या करू, सज़बूर 8 । जिम दिन से 
कार छी है, उस दिन से उन दोनों की शकल ही नहीं दिखलायी दी । आज 
दो महीने से दिन-रात कार पर चकर लगा रहा है। शहर की इर एक सडक 
छान डाछी भोर उनके मकान के तो न जाने कितने चक्र लगा डाछे, सिर्फ़ 
इसलिए कि वे सुझ कार पर कहीं देख ले, छेकिन न जाने कहाँ गायब हा 
गयीं कि उनका पता ही नहीं रगता | जिप्त दिन उन्होंने यह कार देखी उसके 
दो- चार दिन बाद ही में यह कार बेच दूँगा । बाबा में कार से ब्राज आया । 
अच्छा, अरब ' इन्स्टाल्मेन्ट ” के लिए रुपया तो निकालो । 


आप ३ पे 
श्री सचिदानंद अत्ञेय 
जन्म-स्थान--कसिया (गोरखपुर) 

जम्म--१९११ ३० निवास--शिलांग (आजकल) 
रचना-- १९३२ ६० पेश--सरकारी नोकरी 

श्री ' अजय! का पूर नाम सचिदानन्द हीराननद वात्सायन 
है। साहित्य जात में आप “अज्ञेय? के वाम से परिचित हैं । 
आपके पिता--डाकर हीरानन शासत्री, एम.ए., पी.एच,डी. सरकार 
के परातच-विभाग (/7००6००89) में बड़े ओहदें पर काम कर 
चुके हैं। यों तो आप कत्तापुर (पंजाब) के निवासी हैं; पर रीसच 
के काम में आप भारत के प्रायः सभी प्रान्तों में रह चुके हैं। 
इसीलिए श्री अज्ञेय म॑ भारत के सभी सूत्रों की खापियतें आयी हैं। 
आपका जन्म हुआ यू० पी० में । छुटपन बीता दूसरे कई प्रान्तों 
में। प्रारंभिक शिक्षा पूरी हुई मद्रास में। उच्च शिक्षा के लिए 
गये पंजाब | “विशारू भारत! का संपादन करते हुए बंगाल 
(कलकत्ता) में रहे। आजकल हैं जासाम भें। इसके अछावा 
उगती जिन्दगी और उठती जवानी के कई सुनहरे सारू जे में 
सीखे के अन्दर क्रांतिकारी की हैसियत से (सरकार की नज़र में 
डाकू की हैसियत से) बिताये हैं | पेशा के हिसाब से भी इस कत्तीस 
साहा ज़िन्दगी में पहले उद्दृंद बालक, फिर भयेकर क्रांतिकारी, फिर 
प्रखर साहित्यिक, फिर सफ़छू संपादक ओर आजकहछ (न माठ्म क्या 
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विशेषण दिया जाय) सरकारी अफ़सर का अनुमव प्राप्त कर रहे हैं । 
यों तो अभी तमाम ज़िन्दगी उनके सामने पड़ी है । 

१४ साहू की उम्र में आपने मैट्रिक पास क्रिया । १८ 
साल के थे तब बी.एस-सी भें उत्ती। हुए। और १०३० में 
जब एम.ए. की तैयारी कर रहे थे, क्रांतिकारी होने के अभियोग में 
गिरफ्तार कर जेढ में ठँस दिये गये । जेर में कविता और कहानी 
लिखने लगे । अब तक १०० के करीब कहानियाँ लिख चुके हैं| 
एक उपन्यास--हाँ उपन्यास ही--- शेखर: एक जीवनी ? नाम से 
निकला है। हिन्दी साहित्य भ॑ यह अपने ढंग की अनोखी पुस्तक 
है। कविताएँ भी आपकी बेसी ही प्रखर स्वरवाली हैं । 

अज्ञेय जी कवि बने हूँ, मगर॒तुक भिड़ा-भिड़ाकर नहीं ; 
लेखक बने हूं, लेकिन क्रर्म घिप्-पिसकर नहीं । आपकमें इधवरदत्त 
प्रतिमा है । प्रतिमा भी बेजोड़ | दृष्टि उसी के छायक़ पेनी; छेंद- 
कर तह तक पहुँच जानेवाठी; असार--बनावटी आच्छादन---कों 
हटाकर सत्य को--यथार्थ को--ठीक ठीक देख सकनेवाली । 
फिर हृदय भी वैसा ही--मुछझायम, मक्खन जैसा; कठोर, वज्ञ- 
जैसा ; मावुकता भरा, पुष्प जैसा ; और निर्भीक, सिंह-शावक जैसा | 

नये युग के नवशुवक साहित्यकारों में अज्ञेव जी मश,छ लिये, 
-- बुकरे पांजर ज्वाढीय ! #-- अकेले नहीं, तो कम से कम 
... & (श्री रवीन्द्र की एक कविता का अंश) हृदय को हड्डी जलाक़र 
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आगे आगे ज़रूर चल रहे हैं। आपकी रचनाओं में इतना ज़ोर है 
कि पढ़नेवाला ने भी चाहे तब भी लेखक रोब गांठकर, घसीटकर 
उसे साथ ले जाता है। विद्वोह--क्राति---आपकी विचार-धारा की 
बुनियाद है। वह क्रांति भी कैसी! “क्रांति आंदोलन, सुधार, 
परिवतिन, कुछ नहीं है; क्रांति है विधार्सों का, झंढ़ियों का, 
शासन और विचार-धारा की प्रगाहियों का घातक, विनाशकारी, 
मयेकर विस्फोट । इसका न आदश है, न ध्येय, न धुर। क्रांति 
विपथगा है |...” वे क्रांति को सिफ्र दवा मानते हैं, पथ्य नहीं । 
'पथ्य के बास्‍्ते हमे दूसरी चीज़ खोजनी पड़ेगी । उसी दृष्टि-कोण से 
आप सब का और सब पर विचार करते हैं। “ नष्ट-अष्ट हो जीण- 
'पुरातन ; पावक्र पंगे घर आगे नूतन !---आपका ध्येय है |--- 
सड़ा-गछा, पुराना नष्ट हो जाय, शोले बिखेरता नवीन आवबे । अज्ञेय 
मानो पुरानी विचार-धारा के जजर शकट को धक्का देकर गिरा देना 
चाहते हैं और उस सड़क पर अपनी वैज्ञानिक, ६० मील फ़ी घंटा 
चलनेवाली मोव्रकार दोड़ा देना चाहते हैं |--इतना सब होते 
हुए भी जअज्ञेय की पुकुमार कछा-भावना पर असर नहीं पढ़ा है | 
मानों लेखक की नस्त-मस में कछा भीन गयी है, बस गयी है। 
आपकी उम्र प्रतिमा तप कर नये प्रकाश, ओज ओर सौंदय को लेकर 
सैसार के सामने आयी है । 


आज अन्जननानिनाना नमन ममननम-4>पकाकन(कम«»-+नन-मनमरी, 


अप्री श्री जज्ञेय ने थोड़ा ही लिखा है। मगर उसी से 
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पकी विराट-बापना ओर सबग्रा्सी प्रतिधा का पता चलता हे | 
उनमें वह शक्ति मोजूद है. जिम नवय्रुग का निर्माण होता है। 
हाँ, कहों, कहीं उलझी हु दागनिक्रता व सूखी तक-प्रणाली के 
बोझ पाठकों को अवरन ठाता है, उससे वे भविष्य में बचेगे, बह 


ही म्मीद & 


की की 


4, 


आपकी प्रस्तुत कहानी 'विपधगा! हिन्दी की इनी-गिनी 
स्वोग-सुन्दर कहानियों में एक दै। इसकी कथाव्स्तु, चरित्रि- 
चित्रण, वातावरण, क्ाइमेक्स, अत---सब त्रुटिहीन है। कहने का 
ढंग--2ेकनीक--इतना रोचक और आकपक है कि साँस रोककर 
पढ़ना पड़ता है। कहानी कुछ नहीं ह--मेरिया इवानोवना 
क्रांतिकारी दर की सदस्य है। सदस्य बनने के लिए उसे पिता 
की हत्या करनी पड़ी है। और क्रांतिकारी दल के नेता क्रेस्क्री को 
जेल से छुड़ाने के बास्ते उसे अपना सत्र कुछ न्योछावर करना पढ़ा 
है। वह ल्ली की प्यारी वस्तु सतील तक उत्सगे कर देती है। पहले 
पिता की, फिर गोरोबल्की और कोल्पिन की, अत में अपनी हत्या 
करके अपना फज़ अदा करती है। वह फज्ञ भी क्‍या है? क्रेस्की 
की रक्षा | क्रेस्की व्यक्ति नहीं; क्रांति का अग्रदृत, राष्ट्र व देश 
का नेता--कैसकी । और अपना सत्र कुछ निछावर कर वह सफल 
होती है। उसका जीवन ख़तम होता है--मगर इससे क्‍या! 
'सफल क्रांति, असंख्य विफल जीवनियों का. . .विस्मृत आहुतियों का 
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निष्कपः ही तो है। इस क्रांति की भयेकर कहानी के भीतर 
मेरिया का स्रीव ही उसकी आत्मा है। वह न होता तो कहानी 
रस-हीन सीठ जैसी हो जाती। मेरिया जब कहती है---“ ऐसे 
सातंत्य-युद्ध में सिर अविक टूटने हैं. या हदबय--कौन कह सकता 
है?” तब मात्म पड़ता है कि सामाजिक दृष्टि से विषथगा 
मानी जानीवाली मेरिया दानवी नहीं, मानवी है, ख्री है, बल्कि देवी 
है। , कांति के, प्रोफ्सर जैसे, मोखिक समथक व प्रचारक, बहुत से 
दुबरू-हृदय पाठकों को तमाचे छूगाकर लेखक सावधान कर देवा है। 
बलिदान की यह अभूतपूर्व कहानी है; चलिदान भी वह जो 
अन्व-भावना या श्रद्धा से नहीं, बल्कि शुष्क तर्क और विवेक से 
दिया जाता है। मेरिया--विपथगा--साहित्य-जगत में चमकीले 
सितारे की तरह बराबर चमकतो रहेगी | 
रचनाएं: --- 
कविता--भग्नदूत । 
कहानी संग्रह--विपथगा । 
उपन्यास ---शेखर : एक जीवनी 


विपथगा 


वह मानवी थी या दानती, यह में इतने दिन सोचकर भी नहीं समझ 
याया हैँ। कभी-कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना 
वास्तविक ही थी, स्त्रम्म नहीं। किन्तु फिर जब अपने सामने की दीवार 
पर देंगी हुई वह हूटी तलवार देखता हूँ, तो हठात्‌ उसकी सप्यता मान छेनी 


पढ़ती है। फिर भी अभी तक यह निणय नहीं कर पाया कि वह भानदी 
थी या नहीं ,.. ... 


उनके छरीर में छावण्य की दमक थी, सुँह पर सॉदर्य की आभा थी, 
ओठों पर एक दबी हुई विचारशील मुलकान थी । किन्तु उसकी आँखें! उनमें 
अनुराग, विराग क्रोध, विनय, प्रप्नन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं था! थी 
केवछ एक भीषण, तुषारमय, अथाह ज्वाला | 


मनुष्य की आँखों में ऐसी म्तवतः जढ़ता के साथ हीं ऐसी जलन हो 
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सकती है, यह बात आज भी मेरे गुमान में नहीं आती | किस्तु आज एक वर्ष 
बीत जाने पर भी, में जब कभी उसका ध्याव करता हूँ, उसकी वह आँखें मेरे 
सामने आ जाती हैं। उसकी आकृति, उसका वण्ण, उसकी बोली, मुझे कुछ 
भी याद नहीं आता, केवल वे दो प्रदीध्त बिग्ब दीख पढ़ते हैं........रात्रि के 
अन्धकार में जिधर भाँख फेरता हूँ, उघर ही, स्फटिक-मणि की तरह, नीले 
आकाश में शुक्र तरे की तरह हरित ज्योतिमेय उसके व विस्फारित नेत्र 
निर्निमेष होकर शुझ पर अपनी दृष्टि गड्ाए रहते हैं । 


में भावुक अकृति का आदमी नहीं हूँ। पुराने फैशन का एकदम साधारण 
व्यक्ति हैं। मेरी जीविका का आधार इसी पेरिस शहर के एक स्कूल में इति- 
हास के अध्यापक का पद॒ है। में सिनेमा थिएटर देखने का शोक्कीन नहीं हूँ, 
न मेरा कविता में ही मत छगता है । मनोरंजन के छिए में कभी-कभी देश- 
विदेश की ऋ्ान्तियों के इतिहास पढ़ लिया करता हूँ। एकाघ बार मेंने इस 
विषय पर व्याख्याव भी दिये हैं, इससे अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि 
यह विदेश ह। जब पहने से मच उकता जाता है तब कभी-कभी पुराने अख्र- 
शख्र के संग्रह भ॑ छग जाता हैं। बढ़ी मेहनत से मेंने इनका एक संग्रह 
किया है। जिस कार से सम्राद पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, 
उसकी मूठ मेरे लग्नइ में ह; जिस प्याछे में केथराइन ने अपने पुत्र को विष 
दिया था, उत्तका एक खंड; जिस गोली से एक अज्ञात ख्री ने आकेए जल के गवनेर. 
फो सारा था, उसका खाढी कारतूस ; जिस घोड़े पर सवार होकर नपोलियन 
पास्को ले भागा था, उसकी एक वार) जोर नेपोलियन की जैकेट का एक बटन 
भी मेरे सेग्रह सें ह। ऐसा संग्रह शायद पेरिल में दूसरा नहीं है--शायद 
मासस्‍्को में भी नहीं था। 


पर जो बात में कहना चाहता था, वह भूल गया। हो, में भावुक- 
प्रकृति का नहीं हैँ। मेरी रुचि इसी संग्रह में, या कभी-कभी क्रानित-घम्बन्धी 
साहित्य तक परिमित है, ओर इधर-उधर की बातें में वहीं जानता । फिर भी 
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उस दिन की घटना मेरे शान्तिमय जीव में इसी तस्ह उथरू-पुथल मचा गयी, 
जिप्त तरह एक उद्यान में झेझावात । उस दिन से न-जाने क्यों पक भज्ञात, 
अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे हृदय में घर कर लिया हं। जब भी मेरी दृष्टि उस 
हटी हुई तलवार पर पड़ती है, एक रोभोर, किम्तु भावातिरेक से कंपायमान, 
ध्वनि मेरे कानों में मैज़ उठती हँ-- 








“दीप बुझता है तो घुओ उठता है। किन्तु जब हमारे विस्तृत देश के 
भूख, पीड़ित, अनाध्रिद कृषक कुट्ेब सड़कों पर सटक-सटक कर देसाव्त घरती 
पर बेंठकर अपने भाग्य को कोसने लगते हैं जब उनके दृदय में सुरक्षित आशा 
की अन्तिम दीप्ति बुच्च जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती ! ने जाने कब 
तक वह बुझी हुई राख पड़ी रहती ह- पड़ी रहेंगी |--किन्तु किसी दिन सुदृर 
भविध्य में, किसी घोर झेझा से, उसमें फिर चिनगारी निकलेगी! उसकी 
व्वाछा--घोरतम, अनवरुद्द, प्रदीध्त ज्वाला _---किधर फेलेगी, किसको भस्म 
करेगी, किन नगरों ओर प्रान्तों का सानसदेन करेगी, कौन जाने ?” 


सुझ रोमांच हो आता है, में मन्त्रसुग्ध की तरह निश्चेष्ट होकर उस 
दिन की घटना पर विचार करने छग जाता हैं.... 


रात्रि के आठ बज रहे थे। में मास्कों में अपने कमरे में बैठा लेप के 
प्रकाश में धीरे धीरे कुछ लिख रहा था। पास में एक छोटी मेज़ पर भोजन के 
जूठे बतन पढ़े थ। इधर-उघर दीवार पर ठेंगी या अगीठी पर रखी हुई मेरे 
संग्रह की बस्तुएँ थीं। 


बाहर वर्षा हो रही थी। छत पर से जो आवाज़ आ रही थी, उससे 
मैंने अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हैं; किन्तु उस जाड़े में उठकर देखने 
की सामथ्ये मुझ में नहीं थी। कभी-कभी लेंप के फीके प्रकाश पर खीझने 
के अतिरिक्त में बिछकुछ एकाग्र होकर दूसरे दिन पढ़ने के छिए 'सफल-क्रान्ति' 
' पर एक छोटा-सा निबन्ध लिख रहा था | 
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४ सफल क्रान्ति क्‍या है? असंख्य विफल जीवनियों का, असंख्य निष्फल 
प्रयलों का असेख्य विस्मृत भाहुतियों का, आशान्ति पूरण, किन्तु शान्तिजनक 
निष्कप | ? 





(उन दिनों में मास्को के एक स्कूल में अध्यापक था। वही, इतिहास 
पढ़ाने में ओर कभी-कभी क्रान्ति-विषयक लेख किखने तथा पहने में मेरा समय 
बीत जाता था। कऋान्ति का अथ में समझता था या नहीं, यह नहीं कह सकता। 
आज में क्रान्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान पाया हूँ।) 


एकाएक किसी ने द्वार खटखटाया। मेने वहीं बैदे-तैठे उत्तर दिया--“आा 
जाओ ' और लिखने में छगा रहा। द्वार खुछा ओर बन्द हो गया। फिर उद्धी 
अविरन जरूघारा की आवाज़ आने छगी--कमरे में निस्तव्यता छा गयी। 
मैंने कुछ विस्मित होकर आँख डठायी, और उठाये ही रह गया। 

बहुत मोटा-सा ओवरकोंट पहने, प्र पर बड़े-बड़े बार्लोंवाढी टोपी 
रखे, गछे में छाल रुमाल बाँध, दरवाज़े के पास खड़ी एक स्त्री एकटक मेरी 
ओर देख रही थी। उसके कपड़े भीगे हुए थे, टोपी में कहीं-कहीं एकाघ 
ओला फेस गया था | पेरों में ऊपर घुटने तक पहुँचनेवाले बढ़े-बड़े भद्दू रूसी 
बूट पहन रखे थे, जो कीचइ में लने हुए थ। ऊपर थेपी ओर नीचे रूमाल के 
कारण उसके मुंह का बहुत थोड़ा भाग दीख पड़ता था। इस प्रकार भाबृत् 
होने पर भी उनके शरीर में एक रूचक ओर साथ ही एक खिंचाव का आभास 
स्पष्ट द्वोता था मानों कपड़ों से ढककर एक तने हुए धनुष की प्रत्यंचा सामने 
रख दी गयी हो। आँखें नहीं दीखती थीं; किन्तु उन ओडों को पतली रेखा 
दखने से यह भावना होती थी कि उसके पीछे विद्युत्‌ की चपछता के साथ ही वच्च 
की कठोरता दबी हुई है... 

में क्षणभर उसकी ओर देखता रहा ; किन्तु घह कुछ बोली नहीं । मेने 
ही मौत संग किया-- कहिए, क्या आज्ञा है?! कोई उत्तर नहीं मिला। मैंने 
फिर पूछा--+ आपका नाम जान सकता हूँ १! 
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उसने धीरे-धीर कहा, सानों अतल्येक शब्द तौक-तोलकर रखा हो-- ने 
सुना था कि क्रान्तिकारियों से आपको सहानुसू त है, आर आपने इस विपय- 
पर व्यास्यान नी दिय हैं। इसी सहानुभूति की भाशा से आपके पास आयी हैं।/ 


में कोप गया। मेरी इस सहानुभूनि को चर्चा बाहर होतों है ओर 
क्रान्तिकारियों तक को इसका ज्ञान 8; फिए मुझ ओर क्रान्तिकारियों में 
भेद क्या है! कहीं यह साम्को के राननतिक विभाग की जासूस तो नहीं है? 
मेरी नाकरी ... शायद साइब्रेरिया की खानों में आयु भर,.,पर आगर यह 
जासूस होती तो एस्रा दशा में कयों आती ? एसी दातें कग्रों करती ? इससे 
तो साफ सन्देद्द होने लगता है...जासूस होती तो विश्वास उत्पन्न करने की 
चष्ठा करता .. पर क्या जाने, विश्वास उत्पन्न करने, का शायद इसका यही ढंग 
हो... सर, कुछ भी हो, समल कर बात करनी होगी । 

मैंने उपेक्षा से कहा-- आप साफ़-साफ़ कहिये, बात क्‍या है! में 
आपका अभिप्राय नहीं समझा |? 

वह बोल।-- में क्रान्तिकारिणी हूँ। मुझे अभी कुछ रुपये की आवश्यकता 
हु। आप दे सकेंगे ? 

'किसलिए ? ' 

चह कुछ देर के लिए असमेजप में पट़ गयी, मानो साच एही है! कि उत्तर 
देना चाहिए या नहीं। फिर उसने घीरे घीर अपने ओबरक्ोंट के बटन खो 
ओर भीतर से एक तछवार--रक्तजित तलवार --निकाढी । इतना देर में 
उसने जोंख पल सर भी सुझ पर से नहीं हटायी। मुझे साहूम हो रहा था, मानो 
वह मेरे अन्‍्तरतम विचारों को भाँव रही हो | भें थी मुग्ध होकर देखता रहा । 


चह बोछी---' यह देखो! जानते हा। यह किप्त का रक्त हैं? कर्नल 
गोरोचस्की का ? जोर उसकी छोथ उसके घ के बाग में पड़ी हुई दे | ! 


में भांचक होकर बोऊा--- हैं ! कब ? ! 
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“अभी एक घेटा भी नहीं हुआ। उसीकी तलवार, इन हाथों ने उसी 
के हृदय में भोंक दी | तुम पूछोंगे, क्यों ? शायद तुम्हें महीं मालूम कि ख्री 
कितना भीषण प्रतिशोध करती है ! ' 

' ६ तुम यहाँ क्यों आयी ? ! 
“मुझे धन की ज़रूरत है। सास्को से भागने के लिए !” 
में तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता। तुम ह॒ृध्यारिणी हो ! 


बह एकाएक सहम-सी गयी, मानो उसे इस उत्तर की आशज्या न हो ! 
फिर धीरे-धीरे एक फीकी, विषादमय हँपी हँसकर बोली --“ बस, यहीं तक 
थी तुम्हारी सहानुभूति | इसी ऋच्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, यही 
तुम्हारे इतिहासों का निष्कर्ष है ! 

' में क्रान्तिवादी हूँ; पर हत्यारा नहीं हूँ। इस प्रकार की हत्याओं से 
देश को लाभ नहीं, हानि होगी। सरकार ज़्यादा दबाव डशलेगी, माशे् ला 
जारी हो गा, फॉँसियाँ होंगी - हमारा क्या छाम होगा ? ! 

: तुम क्रान्ति को क्या समझते हो, गुड़ियों का खेल -” यह कहती हुई 
बह मेरी मेज के पास आकर खड़ी हो गयी। मेज्ञ पर पड़े हुए. कागज़ों को देख 
कर ओली -- “यह क्या, रूफल क्रान्ति अपेख्य विफल जीव निरयों का ...विस्मत 
शआहुतियों का... निष्कष ! ? 

बह ठठाकर हँसी । “सफल क्रान्ति ! जानते हो, ऋनित के क्िप केसी 
आहुतियाँ देनी पड़त। हर 

मे कुछ उत्तर न दे सका। में उसे वह लेख पढ़ले देखकर लजित हो 
रहा था । 

वह फिर बोदी-- तुम भी अपरे-आपको क्रान्तिवादी कहते हो, हम 
भी। किन्तु हमारे आदक्षों में कितना भेद है! तुम चाहते हो, स्वातन्य के 

हक 
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नाम पर विश्व जीतकर उस पर शासन करना, आर हम --हम इसी चष्टा में 
लगे है कि अपने हृदय इतने विशाल बना सके कि विश्व उनमें समा जाय 


भने किसी पह़यरत् में भाग नहीं लिया है, क्रान्तिवाद पर लेक्चर देने 
के अतिरिक्त कछ भी नहीं किया है, फिर भी मे अपने सिद्धान्तों पर यह आश्षप 
नहीं सह पका । मेने तनकर कह्ा-- तुम झूठ कहती हो। में सच्चा साम्यवादी 
हूँ! में चाहता हूँ कि सेसार सें साम्य हो, शासक और शासित का भेद मिट 
जाय ; केकिन इस प्रकार हत्या करने से यह कभी सिद्ध नहीं होगा । जिसे 
तुम क्रान्ति कहती हो, उसके लिए अगर यह करना पड़वा हो, तो में उस 
क्रान्ति का शोध करेंया, उसे रोकने का भर सके प्रयत्न करूँगा। इसके लिए 
क्षार प्राण भी-+ 


क्रान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोंगे, तुम ? सूर्य का उदय होता है, 
उसको रोकने की चष्टा की है? समुद में प्रलय-लहरी उठती है, उसे रोका हे ? 
ज्वालामुखी में जिम्फोट होता है, धरती कोंपन लगती है, उसे रोका है ? 
क्रान्ति सूये से भी अधिक दीपिसान्‌ , प्रढय्य से भी अधिक भयंकर, ज्वाला से 
भी अधिक उत्तप, भूकंप से भी अधिक विद(रक है....उसे क्‍या रोकोगे ! ! 


' शायद न रोक सर्कू ; छेकिन मेरा जो करतेब्य है, वह तो पूरा करूँगा ।” 
“ क्या कर्तंध्य ) केक्‍्चर झाड़ना ? ” 


* देश में अपने विचारों का निदशन, अद्विसात्मक क्रान्ति का प्रचार |! 


* अहिसाश्पक क्रान्ति | जो भूखे, नंगे, प्रपीड़ित हैं, उनको जाकर कह्दोंगे, 
खुपचाप बिना आह भरे मरते जाओ ! रूस की सर्यकर सर्दी में बफ़ के नीचे 
दब जाओ ; लेकिन इप बात का ध्यात रखना कि तुम्हारी लोथ किसी भव्रपुरुष 
के रास्ते में ब भा जाय | रोते हुए बच्चों से कहोगे, माता की छातियों की 
जोर मत देखो, बाहर जाकर मिट्टी-प्थर खाकर भूख मिठओ! ओर 
अत्याचारी शासक तुम्हारी ओर देखकर सन-द्ी-इन ईंसेगे, और तुख्द्ारी 
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अहिसा की आइ़ में निधनों का रक्त चूपकर के जायँगे! यही है तुम्हारी 
शान्तिसय क्रान्ति, जिसका तुम्हें इतना अभिमान है ।! 


“अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उनके विरुद्ध आन्दोलन करना भी 
तो हमारा धमम होगा ।! 


“धरम ? वही घम, जिसे तुम एक स्कूछ की नोकरी के लिए बेच खाते 
हो ! वही धम, जिसके नाम पर तुम स्कूल में इतिहास पढ़ाते समय इतने झूठ 
बकते हो !! 


मेंने कद होकर कहा-- व्यक्तिगत शआक्षेपों से कोई फ़ायद नहीं है। 
ऐसे तो में भी पूछ सकता हूँ, तुम्हीं ने कोन बड़ा बलिद्वाव किया है? एक 
आदमी को सारकर भाग आयी, यही न | ? 


मुझे उस पर बड़ा क्रोध आ रहा था। बिन्‍्तु जिस तरह वह छाती के 
बटन खोले, हाथ में तलवार छिग्रे, चाम्ुण्डा की तरह खड़ी मेरी ओर देख 
रही थी, उसे देखकर मेरा साहस ही नहीं पड़ा कि उसे निकाल दूँ! में प्रश्न 
पूछकर उसकी ओर देखने लगा । मुझे आशा थी कि वह मुझ पर से दृष्टि 
हट छेगी, मेरे प्रश्न का उत्तर देते घबराएगी, क्रड होगी ; किन्तु यह सब कुछ 
भी नहीं हुआ! वह धीरे से काग़ज़ हटाकर मेरी मेज़ के एंक कोने पर बेठ 
गयी और तलवार की नोक मेरी ओर करती हुईं बोली--'मेंने क्या किया है, 
सुनोगे तुम ! मेंने बलिदान तो कोई बड़ा नहीं किया; छेकिन देखा बहुत 
कुछ है। मेरे पास बहुत समय दै--अभी गोरोवस्की का पता किसी को नहीं 
छगा होगा । सुनोगे तुम ? ? 


पहले मेंने सोचा, सुनकर क्या करूंगा ? अभी छेख भी लिखना है, कर 
स्‍्कूछ भी जाना होगा, ओर फिर पुलिस--इसे कह दूँ, चली जाय। लेकिन 
फिर एक अदम्य कोतूहठछ, ओर अपनी हृदय-हीचता पर ग्लानि-सी हुई। मेंने 
उठकर अंगीठटी में कोयले हिछाकर आग तेज्ञकर दी, एक ओर कुर्सी उद्ाक; 


मधु- मेजरी १०६ 


० #/नन_कलंकससता अकारनक कतनन तक 0. न के हक. वा 


आग के पास रख दी, ओर अपनी जगह वैठकर बोला-- हों, सुभुगा । भाग 
के पास उप्त कुर्सी पर बैठकर सनाओ, सर्दी बहुत है | * 


वह वहीं बैठी रही, मानो मेती बात उसने सुती ही नहों। केवल 
तलवार एक भार रखकर, कुछ आगे की ओर झुकका आग की भोर देग्बने छगी । 
थोड़ी देर देखकर चॉककर बोली--' हों, सुनो । मेने घर में आराम-कृर्सी पर 
बैठकर यम्व्राल्यों में पिम्ते हुए श्रमजीवियों के छिए साम्यवाद पर लेख नहीं 
लिखे हैं। न मेंने मंच पर खड़े होकर कृपरों को ज़बानी स्वातम्थ्य-युद् की 
मरीचिका दिखलायी है। मेने घाबार, माता-पिता, पति तक को छोड़कर धक्के 
ही धक्के खाये हैं। सोमाग्य बेचकर अपने विश्वास की रक्षा की है... स्वः्व 
बचाने के लिए पिता की हत्या की है....ओर-और अपना यह छी-झछूप बेवकर 
देश के लिए सिक्षा मॉँगी है - और आज किर माँ।ने निकली हूँ !! 


मेरे सह से अकरसात्‌ निकझ गया--- किससे ? 


इस प्रश्न से मानो उसकी विचार <ंखल्ा टूट गयी। तलवार की ओर 
देखती हुई बोली-- यह फ्रिर बताऊँगी,--बह मेरे अन्ति 4--मेरे एक सात्र 
बलिदान की कहानी है !? 


“विश्वास की ओर स्वत्व की रक्षा--पिता की हस्था--मुझे तो कुछ भी 
समझ में नहीं आया।' 


' मेरे पिता पीट्सबग में पुलिस-विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी 
वहीं राजन तक विभाग में काम करते थे। कुट्देब में, वेश में, एक में हैं! थी, 
जिसने क्रान्ति का जाह्न न खुना...फिर भी, कितने विरोध का सामता करना 
पड़ा ! पहले-पहल जब में क्रान्ति-दुल में भायी, तो छोग सुझ पर सनरेह करने 
रूग गये । न जाने किस अज्ञात शत्रु ने उनसे कह दिया कि इयका पिता 
पुछ्तिप में है, पति राजनतिक विभाग में | इससे विनाश के अतिरिक्त ओर क्या 
आशा हा। सकती है! मेंने देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होते हुए भी 
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में अनाहता, परित्यक्ता-सी हूँ...मेरे पति को भी मेरी दृत्तियों का पता छग 
गया । फल-स्वरूप एक दिल में चुपचाप घर से निकल गयी --उन्‍्हें भी नोकरी 
छिन जाने का डर था! उसके बाद-- उसके बाद मेरी परीक्षा का अश्न उठा ! 
पति को छोड़ देने पर भी मुझे सदस्य नहीं बनाया गया--परीक्षा देने को 
कहा गया। कितदी भयकर थी वह !! 


क्षण-भर आग की ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू 
किया--' में और चार ओर व्यक्ति पिस्तोकें छेकर एक दिन सायेकारू को 
निक्ो लस पाक में बेठ गये । उस दिन उधर से पीट्सबर्ग की पुलिस दो बन्दियों 
को लेकर जानेवाी थी। इसी पर वार करके बन्दियों को छुड़ाने का काम 
हमारे सिपुर्दे हुआ था। यही मेरी परीक्षा थी ! 


हम रात तक वहीं बेठे रहे। नो बजे के छगभग एलिस के बूटों की 
आहट आयी । हम सावधान हो गये। किसी ने पूछा--' कोन बैठा है ? ? 
हमने उत्तर नहीं दिया, गोलियाँ दागनी शुरू कर दीं। दो मिनट के अन्दर 
निर्णय हो गया । हमारे तीन आदमी खेत रहे ; पर हमें सफलता हुईं। बन्दी 
मुक्त हो गये । हम चारों शीघ्रता से पाक से निकछ कर अछूग हो गये । ? 


में बहुत ध्यान से सुन रहा था। ऐसी कहानी मेंने कभी नहीं सुनी थी-- 

पढ़ी भी नहीं थी .. मेंने व्यग्रता से पूछा--' फिर?” 
छः 

“दूसरे दिन--दूसरे दिन मास्को में अख़बार में पढ़ा, बन्दियों को 
लेझर जानेवाले अफ़सर थे -मेरे पिता ! ! 

उस छोटे से कमरे में फिर सन्नाटा छा गया। वर्षो अब भी हो रही थी। 
में विमनस्क-सा होकर छत पर पड़ रही बूँदें गिनने की चेष्टा करने कूगा। 

उम्ने पूछा-.' ओर सी कुछ छनोगे !' 

मैंने सिर झुकाकर उत्तर द्या--' मेंने तुम छोगों पर अन्याय किया है। 
चारतव में 'तुम्हें बहुत उत्सग करना पड़ता है। में अभी तक नहीं जान पाया था। 


मधु-मंजरी हट 
“हैँ, यह स्वाभाविक है। एक अक्रेल व्यक्ति की व्यधा, एक आदमी का 
दुख हम समझ सकते हैं। एक प्राणी को पीड़ित देखकर हमारे हृदय में 
सहानुभूति जगती है-- एक हूक-सी उठती है--किलतु जाति, देश, राष्ट्र, झितना 
विराट होता है! इसकी व्यथा, इसके दुख से अलेख्य व्यक्ति पुक्त साथ ही 
पीड़ित होते ईं--इसमें इतनी विश्वाऊता, इतनी भब्यता है कि हम यहीं नहीं 
समझ पाते कि व्यथा कहाँ हो रही ह- हो भी रही है या नहीं। 


*हीक है | तुम्हें बहुत दुख झलने पड़ते है; किन्तु इस प्रकार अकारण 
दुख झेलना, चाहे कितनी ही घीरता से झेला जाय बुद्धिमत्ता तो नहीं है ।' 


“हमारे दुख प्रसवजदता की तरह हैं, हृपके बाद ही क्रान्ति का जन्म 
होगा। इसके बिना क्रान्ति की चेष्ठा करना, क्रान्ति से फल-प्राप्ति की भाशा 
करना, विडेबना मात्र है । 


* छेकिन हर-एक आन्दोलन किसी निर्धारित पथ पर ही चछता है, ऐसे 
ही तो नहीं बढ़ता ? ' 


' क्रान्ति आन्‍न्दोऊून नहीं है | 
* सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर सामने रखता होता दे ? ” 
' क्रान्ति सुधार नहीं है।' 

हु 


* न सह्दी। परिवतेत ही सही। लेकिन परिवतत का भी तो ध्येय 
होता है ? 


क्रान्ति परिवतेन भी नईीं है। * 
मेंते सोचा, पूछे, तो फिर ऋान्ति है क्या? किन्तु में बिना पूछे उसके 


मुँह की ओर देखने छूग गया। वह स्तये बोली--' क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, 
परिवतेन, कुछ नहीं है। क्रान्ति है विश्वासों का, रूढ़ियों का, शासन की और 
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न 


विचार की प्रणालियों का घातक, विनाशकारी, भयेकर विस्फोट! इसका न 
आदर है, न ध्येय, न घुर | क्रान्ति विषथगा है, विध्वेसिनी है, विदग्ध-कारिणी है।' 

“यह तो सब बाते हैं। कवियों का शब्द-विन्यस्न है। ऐसी क्रान्ति से 
हमें मिलेगा क्या ? ! 

वह हँत़ने छगी । ' क्रान्ति से क्या मिटेगा? कुछ नहीं! जो कुछ है, 
शायद वह भी भस्म हो जायगा | पर इससे यह नहीं सिद्ध होता कि क्रान्ति 
का विरोध करना चाहिए। हमें इस बात का ध्यान सी नहीं करना चाहिये कि 
हमें क्रान्ति करके क्या मिलेगा। * 


| नर यों ॥। ह। 


< कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि 
मेरा रोग छुड्टा दो | यह नहीं पूछता कि इस रोग को दूर करके इसके बदले 
मुझे क्‍या दोगे | क्रान्ति एक भयंकर भोषध है, यह कढ़वी है, पीड़ाजनक है, 
जलानेवाली है, डिन्तु है ओषध। रोग को मार अवश्य भगाती है। किन्तु इसके 
बाद, स्वास्थ्यप्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता है, वह इसमें खोजने 
पर निराशा ही होगी। इसके लिए क्रान्ति को दोप देना मूखता है। 


में निरुत्तर हो गया। चुपचाप उसके मुख की ओर देखने लगा। थोड़ी 
देर बाद बोला--* एक बात पूछूँ ? 


“क्या! ! 

४ तुम्हारा नाम क्या है ? ? 
क्यों! ! 

“यों ही कुतूहल है। ' 


' पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया, जिस दिन विवाह 
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हुआ । पति ने जो नाम दिया था, उसे में आज भूछ गयी हैँ। अब मेश नाम 
मेरिया इवानोवना है । * 


कुछ दर हम फिर चुप रहें | मेंने तकबार की ओर देखते हुए पूछा, 
' यह -यह केसे हुआ ? 


उप्के उन विचित्र नीज़ नत्रों की सपुप्त ज्वाला फिर जाग उठी । वह 
अपने हाथों की ओर देखतो हुई बली--' वह बहुत बरीभस्स कहानी है।' 
फिर आप-ही-आप, ..' नहीं, रक्त छगा है । ! 

कुतूहल द्वोते हुए भी मेने आग्रह नहीं किया । इतली देर में में कुछ- 
कुछ समझते लगा था कि इृप स्त्री (या दानवी ?) से अनुनय-विनय करना 
व्यय है। इस पर उसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ेगा। में चुपचाप इसी 
जाश्या में बेठा रहा कि शायद चुद स्वये ही कुछ कह दे। मुझे निराश भी 
नहीं होना पड़ा । 


चह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोछी-- तो सुनो। आज 
जो-कुछ में कह रही हूँ, वह मेंने कभी किसी से नहीं कह्दा। शायद अब किसी 
से कहूँगी भी नहीं। जब में तुम्हारा पता पूछकर यहाँ आयी, तव मुझे ज़रा भी 
कृपाल नहीं था कि तुमसे कुछ भी बात कह्०ँगी । केवल रुपया माँगकर चले 
जाने की इच्छा से भायो थी । अ३--अब मेरा फ्पाल बदछ गया है। . सुझे 
रुपया नहीं चाहिये । में ... ' 


"क्यों! 

* में अपना कास करके मास्कों से भाग जाना चाहती थी ; किन्तु अब 
नहीं भागूगी ।' 

* और क्या करोयी ! ! 


“अभी एक काम बाकी है। एक बार एक आर भिक्षा माँगनी है। 
उसके बाद.... * 
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वह एकाएक रुक गयी । फिर तलवार की धार पर त्जनी फेरती हुई 
'आप-ही -आप बोली-- कितनी तीक्ष्ण धार है यह ! ! 


. मेने साहस करके पूछा--' भिक्षा की बात तुमने पहले भी कही थी। 
ओर बलिदान की भी । में कुछ समझ नहीं पाया था |! 


* अब कहने लगी हूँ, तो सब॒-कुछ कहूँगी। अब छज्ञा के लिए स्थान 
नहीं रह गया है। ख्त्रीत्य तो पहछे ही खो दिया था, आज मानवता भी 
चली गयी! और फिर आज के बाद सब कुछ एक हो जायगा। पर तुम 
चुपचाप सुनते जाओ बीच में रोकना नहीं। * 


में अतीक्षा में बठ रहा । वह इस तरह निरोह होकर कहानी कहने लगी, 
मानो स्वप्न में कह रही हो--मानों मशीन से ध्वनि निकल रही हो । 


* तुमने साइकेल व्रेस्की का नाम सुना है? 


( वही जो पीट्सबरग में पुलिस के तीन अफ़सरों को मारकर लापता 
हो गये थे? ! 

“हाँ, वही। थे हमारी संस्था के प्रधान थे ।” यह कहकर उसने मेरी 
ओर देखा। में कुछ नहीं बोला ; किन्तु मेरे मुखपर विस्मय का भाव उसने 
स्पष्ट देखा होगा। वह फिर कहने छगी--' वे कल यहीं मास्कों में गिरफ़्तार 
हो गये हैं। * 

क्षणभर निस्तब्धता रही | 


* पर उनको गिरफ़्तार करके छे जाने पर भी पुछिस को यह नहीं पता 
लगा कि वे कोन हैं। वे इसी सन्देह पर गिरफ़्तार किय्रे गये थे कि शायद 
क्रान्तिकारी हों। मुझे इस बात की खबर मिली तो मेंने निश्चय किया कि 
जाकर पता छगाऊँ, | में यह साधारण गैचार स्री की पोशाक पहनकर पुलिस 
विभाग के दफ़्तर में गयी। वहाँ जाकर मेंने अपना परिचय यही दिया कि में 
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उनकी बहन हूँ, गाँव से उन्हें ढेन आयी हैं। तब तक पुलिय को उन पर 
कोई सन्देंह नहीं हुआ था ; लेकिन वे इधर-टघर सले--पीटसेबग से भी-- 
पूछताछ कर रह थे । 


पहले मेने सोचा कि पीट्सव्ग से अपने साथियों को बुला भेज, 
उनसे मिलकर इन्हे छुड़-ने का प्रयल्ल करू ; लेकित इपके लिए समय न 
था--न जाने कब उत्हें पोटपेबग ले उत्त आ जाय । में अकेली सिवाय 
अनुनय-विनय के कुछ नहीं कर सकती थी...उफ़! अपनी अशक्तता पर 
कितना क्रोध आता था! में दोत पीसकर रह गयो ...जब्र तक ऐसे समय में 
अपनी अप्रमग्रता, निस्सहायता का अनुभव नहीं होता, तब तक क्रान्ति की 
आवश्यकता भी पूरी तरह से नहीं समझ में आ सकती । * 


मेरी भर देख, ओर मुझे ध्यान से सुनता पाकर वेह फिर बोली-- 
' फिर-फिर मेंने सोचा, जो कुछ में अक्रेे कर सकती हूँ, वह करना ही होगा। 
अगर गिड़गिड़ाने से उन्हें छुड्ा सऊूँ तो यह करना होगा, चाहे बाद में मुझे 
फॉँसी पर भी छूटकता पढ़े । मेंने निश्चय कर लिया--मेरी हिचकिचाहट दूर 
हो गयी । कल ही शाम को में जनरल कोहियन के बैंगले पर गयी । उस 
समय वहाँ कनेछू गोरोबस्की भी मौजूद था। पढ़ेले तो मुझे अन्दर जाना ही 
नहीं मिला, दरबान ने तछाशी लेकर जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल 
कर रख लिया । बहुत गिड्गिड़ाकर में अन्दर जा पायी । 


£ पहले जनरल कोल्पिन ने मुझे देखकर डॉट दिया । फिर न जाने क्‍या 
सोचकर बोछा--' क्यों, क्या बात है?” मेंने अपनी गढ़ी हुई कहानी कह 
सुनायी कि मेरा भाई निदो ष था, पुलिस ने यों ही उसे पकड़ लिया । जनरर 
साहब बहुत बड़े आदमी हैं, सब कुछ उनके हाथ में है, जिसे चाहें उसे छोड़ 
सकते हैं...में उसके भागे रोयी भी, उसके पैर भी पकड़े--उसके, जिसकी में 
ज़बान खींच लेती |? 


२०३ अध्षेय 





* वह चुपचाप सुनता रहा। जब में कह चुकी, तब भी कुछ नहीं: 
बोला। थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोवरकी को इशारा किया । कुछ 
कानाफूसी हुईं। गोरोवस्की ने मुझे कहा--' इधर आभो, तुमसे कुछ बात 
करनी है। में उसके साथ दूसरे कमरे में चठी गयी। वहाँ जाकर वह 
बोला-- देखो ” अभी सब कुछ हमारे हाथ में है; पर कछ के बाद नहीं, 
रहेगा। हमें उसे अदारूत में छे जाना होगा । फिर-- 


यह कहकर वह चुप हो गया। मेंने कहा--' आप मालिक हैं, जैसा 
कहेंगे, में क7ूँगी।” वह बोका--“ जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने 
को तैयार हैं--एक शर्तें पर। ! मैंने उत्सुक होकर पूछा-- क्या ?! घह' मेरे 
बहुत पाल आ गया। फिर धीरे-धीरे बोछा--'सेरिया इवानोवना, तुम 
अपू्व सुन्दरी हो.... ' 


वह बोलते-बोलछते चुप हो गयो। मेंने सिर उठाकर उसकी ओर देखा, 
उसकी आंख विचित्र ज्योति से चमक रही थीं। वह एकाएक मेज्ञ पर से 
उठकर मेरे सामने खड़ी हो गयी | बोली-- जानते हो, डसकी क्या शर्ते थी, 
जानते हो ? ऐसी शत्त तुम्हें स्वप्न में भी न सूझेगी....यही एक शर्ते थी, यही 
एकमात्र बलिदान था, जिसके लिए में तैयार होकर नहीं गयी थी... ! 

बह फिर चुप हो गयी। दोनों हाथों से अपनी कमीज़ का कालर और 
गले का रुमाल पकड़ कर कुछ देर भेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक झटका 
देकर कमीज़ ओर रुमार फाइ़ती हुई बोली--' देखो, अध्यापक | ऐपा सोदये 
तुमने कभी देखा है? ” 


उसका मुख, जो कि रुमाछ ओर टोपी से ढका हुआ था, अब एकद्म 
स्पष्ट दीख रहा था | उसके नीचे उसका गला और वक्ष भी खुला हुआ था... 
उसका वह अपू् लावण्य, वह प्रस्फुटित सोन्दय, अधरों पर दबी हुई विषादयुक्त 
सुसकान, हेमवर्ण केठ और वक्ष... ऐसा अनुपम सोन्‍्दय सचमुच मेंने पहले नहीं 
देखा था....मेरे शरीर में तिजली दोड़ गयी--फिर मेंने दृष्टि फेर छी ... 
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किन्तु उसकी वह आँवे ...विस्फारित, निनिमेष ..उनका बह तुपारकणों 
की तरह शीतल प्रदीपन,...उनमें विशग, क्रोध, करुणा, ब्यथा को अनुपस्थिति.... 
वह शुक्रतारे की हरित ज्योति,.. ! 


' यह है बलि! यह स्त्री का रूप है! माइकेल केस्की की मुक्ति का सूल्य !' 


मेंने चाहा, कुछ कहूँ, चिछ्लाऊँ : पर बहुत चेष्टा करमे पर भी भ्रावाज्ञ 
नहीं निकली ! 


* उसने, उस नरपिशाच गारोवस्की ने, मेरे पास आकर कह्ा--'सेरिया 
इवानोवना, तुम अपूव सुन्दरी हो--तुर्हारे लिए जपने भाई को छुड्ढा लेना 
साधारण-सी बात है ',.. सुझ्त पर मानो त्रिजली गिरी। क्षणभर मुझे इस 
शर्त का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया । फिर समुद्र की ढहरों की तरह 
मेरे हृदय में क्रोध उसड़ आया। मेरा मुख छाल हो गया। मेंने कहा-- 
* पापी | कुत्ते ” ओर तीच्रगति से बाहर निकल गयी ; किन्तु पीछे उसकी हँसी 
ओर ये शब्द सुनायी पड़े--' करू शाम तक प्रतीक्षा है, उलके बादु-- ! 


' बाहर ठंडी हवा में आकर मेरी सुध कुछ ठिकाने आयी | में शान्त 
होकर सो चने छूगी, मेरा क्या करतंव्य है ? माइकेल क्रेम्की का गौरव अधिक है 
या... उन्हें मर जाने दूँ? कभी नहीं ! छुड़ाऊँ तो केसे ? इसी आज्ञा में बेठी 
रहूँ' कि शायद पुलिस को पता न छगे ? प्रतारणा कई व उन्हें पहचान गये 
तो .. पीथसबग से किसी को बुछाऊँ ? पर उसके लिए समय कहाँ ह। अकेली 
क्या करूँगी ? वह झते _..।' 


' प्रधान, हमारा काये, देश, राष्ट्र! इसके विरुद्ध क्या? एक्रसखी का 
सतीस्व... ! मेंने निणेय कर छिया | शायद मुझसे ग़लूती हुईं: शायद इस 
निणेय के लिए संसार, मेरे अपने क्रान्तिवादी बन्धु, मेरे नाम पर शूकेंगे; 
शायद सुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी; पर जो यातना मेंने निशय करने 
में सही है, उससे अधिक नरक में भी क्या होगा? ! 
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वह फिर ठहर गयी। अब की बार मुझसे नहीं रहा गया। मेंने 
अत्यन्त व्यग्मता से पुछा-- क्या निणय किया है ? ! 











“अभी, यहीं से, जनरर कोल्‍्पिन के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी 
मेरी कहानी समप्त नहीं हुईं। आज छः बजे में कनेछ गोरोबस्की के घर 
गयी । मेरे आते ही वह इईसकर बोला--' मेरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, 
उतनी ही बुद्धिमती भी हो। इज्ज़त तो दारबार बिगड़ कर बन जाती है, 
भाई बारबार नहीं मिलते !” मेंके सिर झुझाकर कहा-- हाँ! आप जनरहू 
साहब को कहला भेजें कि मुझे उनकी शर्ते मेजर है। ' 


“वह उस समय वर्दी उतार कर रख रहा था। बोछा-- तुम यहों 
ठहरो, में टेलिकफ़ोन पर कहे देता हैं।” वह कोने में टेलिफ़ोन पर बात करने 
लगा। उसको पीठ मेरी अर थी। मुझे एकाएक कुछ सूझा ....मेंने स्थान में 
से उसका तलवार लिकाछू छो--दने पाँव जाकर उसके पीछे खड़ी हो गयी। 
टेलिफ़रोन पर बातचीत हो चुकी-- गोरोवर्की उसे बन्द करके घूमने को ही था 
कि मेंत लज्वार उसकी पीठ में भोंक दी! उसने भाह तक नहीं की--अनाज 
की बोरी की ताह भूमि पर बैठ गया ! फिर मेने उसकी छोथ उठाकर खिड़की 
से बाहर डाछ दी--ओर भाग निकछी ! ! 


भेंने पुछा--' तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति!” वह दस पड़ी। 
बोली -' में क्रान्तिकारिणो हूँ। यह देखो! ? 

उसने तलवार उठायो, एक हाथ से मूठ ओर दूमरे से नोक थासकर 
बोली -' यह देखो !” देखते देखते उसने उसे चपटठी ओर से छुटने पर सारा-- 
तलवार दो हूक हो गयी ! उसने वे दोनों टुकड़े मेरी मेज़ पर रख दिये । 

* पेंने पुछा-- अब क्या करोंगी ? ? 

« अब कोहिन के यहाँ जाऊँगी, क्रेकी को छुड़ाऊँगी । उसके बाद 
उसभ बाद 
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उसने अपनी जेब में हाथ डाल एक छोटा-सा रिवाल्वर निकारा--यह 
भी गोरोवरकी के यहाँ से मिल गया । ? 


£ पर--इसका क्‍या करोगी ? * 


€ प्रयोग |” कहकर उसने उसे छिपा लिया। 

इसके बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई न बोला । मेने उसकी 
सारी कहानी का मन-ही-मन सिहावछोंकन क्रिया। उसमें कितनी बीभस्मता, 
कितनी करुणा थी! जार उसका दोष क्या था? केवछ इतना ही कि वह 
क्रान्तिकारिणी थी। एकाएक सुझे एक बात याद आ गयी। मैंने पूछा--तुमने 
कहा था कि लुमने पहले भी सिक्षा माँगी थी--इसी प्रकार की । बह क्या 
बात थी, बताओगी ! ! 


वह अब तक खड़ी थी, अब फिर मेज़ पर बठ गयी। बोली--बह 
पुरानी बात है। उन दिनों की, जब में पीटसबंग से भागी थी। अकेली 
नहीं, साथ में एक ओर लड़की भी थी--तुमने पॉलिना का नाम सुना है ? 


“हाँ, सुना तो है; इस समय याद नहीं जा रहा, कहाँ।? 


* वह नोवगोरोड में पकड़ी गयी थी--व्श्याओं की गली में--और 
गोली से उड़ा दी गयी थी। ” 


“हों, मुझ याद आ गया । उसके बाद बहुत शोर भी मचा था कि 
यह क्यों हुआ; लेकिन कुछ पता नहीं लगा । ! 


“हाँ, उस दिन में भी नोवगोरोड में थी--उसी घर में! हम दोनों 
वहाँ रहती थीं। एक पेश्या के यहाँ ही ! वहीं, निश्यप्रति रात को छोग आते 
थे, हमारे शरीरों को देखते थे, गन्देसकेत करते थे, और हम भैठी सब-कुछ 
देखा करती थीं ! वहाँ, जब वे चूसे हुए नींबू की तरह, बीमारियों से घुले हुए 
पूँजीपति साफ़-पाफ़ कपड़े पहनकर इठछाते हुए आते थे--डफ़ ! जिपने 


२०७ अज्ञेय 


वह नहीं देखा, वह पूँजीवाद ओर साम्राज्यवाद का दूरध्यापी परिणाम नहीं 
समझ सकता ! घन के आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आा जाती 
हैं--हसको जानने के लिए वह देखना ज़रूरी है! 


“फिर वे आसपाध की कोठरियों में चले जाते थे,...किस्ती-किसी में अँपेरा 
हो जाता था...फिर.... * 


थोड़ी देर वह चुप रही, फिर बोछी--“ कभी-कभी उनमें एकाथ नव- 
युवक भी आता था--शान्त, सुन्दर, सुड़ोल...उनके आने पर वह घर--और 
उसमें रहनेवाले--कितने विह्वप, कितने बीभत्स माल्स होने छूगते थे... विन्तु 


शायद अगर वे न आते, तो हमारी वहीं झत्यु हो जाती--इतना ग्लानिमय 
दृश्य था बह ! 


« यही थे हमारे सहायक, हारे सहकारी ...हमें पीट्सेबर्ग से जो ऐलान 
बॉटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती धीं--ये उन्हें बाँठ जाते थे। 
नोवगोरोड्‌ में हमने अपनी सेस्था की श खा इसी तरह बनायी । फिर नोवगोरोड 
से आर्केजेल, फिर जेरोस्लादूछ, फिर पीट्सबगें ओर फिर वापस नोवगोरोड्‌... 
आकेजेल में तीन गवबनेरों की हत्या हुईं, जेरोरलावूल में राजकम चारियों के घर 
जछा दिये गये, नोवगोरोड्‌ में पुलिस के कहे अफ़सर मारे गये। फिर 
पॉलिना पकड़ी गयी, ओर में मास्कों में आ गयी... * 


४ पर वह पकड़ी केसे गयी? ? 


“ वे मुहल्ले, जिनमें हम रहते थे, रात ही को खुलते थे। दिन में वे वैसे 
ही पड़े रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का फटा हुआ शिखर... 
पर उस दिन ज़रूरी काम था--पॉलिना मोटा सवा कोट पहन, मुँह ढक कर 
बाहर निकली । उसम्रकी जेब में कुछ पत्र थे और एक पिस्तीरू, ओर वह पत्र 
पहुँचाने जा रही थीं...इसी समय-- 


मधु-मंजरी २०८ 


७७४७७ ७७७७७ कतार गत वैलाक सन अकनक. कल आकर 


घड़ी में टन्‌! रन्‌ ! ग्यारह बज गये । चह चोकरूर उठी और बोली--- 
* बहुत देर हो गयी--अब में जादी हूँ । 





“कहाँ ! * 
< कीब्पिन के यहाँ, अन्तिम भिक्षा मांगने !! 


उपने शीघ्रता से अरने कोट के बटन बन्द किये ओर उठ खड़ी हई। में 
भी खड़ा हो गया। 


भेंने रूक-रकऋर कहा-- स्व्रातन्य-युद्ध में बहुत पिरों की बलि देदी 
पढ़ती है !' मानो में अने-आपको ही समझा रह! होऊँ । 


बह बोली-- ऐसे स्वातल्य-युद्द॒ में तिर अधिक टूरते हैं या दृत्य-- 
कान कह सकता है ? ? 


में चुप होकर खड़ा +हा | वह कुछ हँसी, फिर बोली--' जीयन कितना 
विचित्र है, जानते हो, अध्यापक ? में अयी थी घन लेहर बिछुप् हो जाने ; 
कौर चली हैं, स्मृति-स्वरूप वह बोकर--वह अशाम्ति का बीज !' 


जिधर उसने संकेत किया था, में उधर देखता ही रह गया। लए ओर 
आग के प्रकाश में छाल-छाछ चमक रही थ्री--डत हृदी हुई तलवार की सूठ | 


सहसा झिवाइ खुलकर बन्द हो गया। मेरा स्वप्न दवृट गया। मेने 
आँख उठकर देखा । 


वर्षा अब भी हो रही थी--ओछे भी पढ़ रहे थे। डिन्तु बह--वह वहाँ 
नहीं थी। था अक्रछा में--और वह अश-न्ति का दीज ! 


वह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहूँगा। अभी उस दिन की 
घटना पूरी कहनी है। 
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वह चली गयी, पर में फिर अपना छेख नहीं लिख सका | एक बार मेंने 
काग़ज़ों की ओर देखा--' सफल क्रान्ति ! दो शब्द मेरी ओर देखकर हँस रहे 
थे.... विस्सृत आहुतियों का शान्ति जनक निष्कर्ष !! प्रवेचना | मेंने वे कागज़ 
फाइकर आग में डाल दिये | फिर भी शान्ति नहीं मिली । में सोचने छगा, 
इसके बाद वह क्या करेगी? कोव्पिन के धर में....माइकेल क्रेस्की तो शायद 
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उमर डद्धार के फलस्वरूप आवरद, उलास, गोस्व--कहाँ होंगे? वहाँ 
ह।गी ब्यथा, प्रज्वछन, पशुता का ताग्डब | जहाँ स्ततन्त्रता का उद्याम आह्वान 
होना चाहि।, वहाँ क्‍या होगा १--एक ख्री हृदय के टूटने की धीमी आवाज़ । 


भ॑ने जाकर लेप घुझा दिया । कमरे में अथेरा छा गया, केवल कहीँ- 
कहीं अगीठी की आग से लाल-छाऊ प्रकाश पहने लगा, ओर उसमें कुर्सी की 
शैँँगों का छाया एक पिचित्र नृत्य करने छूमी | में उस देखते-रखते फिः सोचने 
लछगा--इसी स-य कोल्पिन के घर में न जाने क्या हा रहा होगा... .मेरिया 
वहाँ एहुच गयी दोगी--शायद्‌ अब तक फ्रेस्ट्री सास्को की किसी गली में छिपने 
के लिए चल पड़े हों। वे क्या सोचते होंगे कि उनका उद्धार कैसे हुआ! 
सैरिया की खात उन्हें मातम होगी? शायद वहाँ उनका मिलन हा जाय-- 
किन्तु कोहिपन क्यों हूं.ने देगा ? सेरिया के बलिदान को बात शायद कोई ने 
जान पागगा--किसी को भी साहुम नहीं हो ता... असाःम सरृद्र में बहने हुए 
एकाएक युञ्ञ जानेयले दप की तरह उपकी कगा वहीं समाप्त हो जायगा-- 
ओर में उसझा ताम तक नहीं जान प.ऊँगा! कैसो विडेबना है यह! 


घई। में बारह बने]. में चौंका एक अन्त बीमस्प दृइय मेरी आँखों 

के सामत नाव गया। कोहिन और मेन्या, «उप दृश्य के पिचार को भी में 

नहीं सह लका | मेने उठकर क्िवाइ खोछ दिए आर दरवाज़े के बीच में खश 

हो हर वर्षा को देखने लगा | कप्ी-की एकन्ज्र थे आला मेरे ऊपर पढ़ जाता 
*हं.] 
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था; किन्तु मुझे उसका ध्यन भी नहीं हुआ। में आँखे फाइकर रात्रि के 
अन्धकार में वर्षा की बूंद देखने की चष्टा कर रहा था...... 





पूत्र में जब घुघला सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत स्वप्न 
टूआ। तब मुझे शान हुआ कि मेरे हाथ-पेर सदी से संज्ञा झूस्य हो गये है । 
मेंने मानों वर्षा स कहा-- वहाँ जा कुछ होना था, अब तह हो चुका होगा ।' 
फिर में कित्राड बन्दुरुर अन्दर जाकर छेट गया ओर अपने डिल्रे हुए अंगों यो 
गर्मी पहुँचाने के लिए कंबल ऊूपेट कर पड़ रहा... ... 


उस दिन की घटना यहीं समाप्त होती ह। पर उसके बाद सम्न-दों 
घटनाएँ आर हुई, जिनका इससे घनिष्ट सम्प्र्ध ह। वे भी यहीं कहॉँगा 


इपके दूसरे दिन मेंने पहा -- 'कछ रात को जनरल कोल्पिन भार कम 
गोरोबस्की दोनों अपने घरों में मारे गये । जनरल कोदिपन की हत्या एक-स्री 
ने रिवात्वर से की। उनको मारने के बाद उसने उसी रिवाल्वर से अत्मबात 
कर लिया। कनंल गारोबस्की घर में तलवार से मारे पाये गये । कह जाता 
है कि उनकी अपनी तखवार ओर रिवाब्वर दोनों गायब हैं। जिस रिवत्चर 
से जनरल फोल्पिन की हत्या की गयो उस पर गोरोक्रकी का नाम लिखा 
हुआ है, इससे अनुमान किया जाता है कि गोरोवस्की और कोल्पित की घातक 
यही स्त्री है। पुलिस ज़ोरों से अतुसस्धान कर रही दे, कछेकिन अभी इसके 
रहस्य का कुछ पता नहीं लगा है । 


४ क्रेस्की का कहीं नाम भी नहीं था।! 
यह रहस्य आज भी नहीं खुछा। हाँ, इसके कुछ दिन बाद मेने सुना 
कि साइकरेल क्रेस्की पीटसेब्रगे के पाप पुलिस से छड़ते हुए मारे गये ....... 


वह रहस्य दबा ही रह सया । शायद माइक्रेर क्रेस्की को रवये सी 
कभी यह नहीं ज्ञात हुआ कि थे सास्को से उस दिन आधी रात के समय क्‍यों 
एकाएक छोड़ दिये गये ।...... 
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किन्तु अज्ञान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया गया था, वह नहीं दब 
सका। जिस दिन मेंने सुना कि साहकेल क्रेस्की मारे गये; उस दिन मेरी 
धमनियों में झसी रक्त खोल उठा.,.फ्रेम्की के कारण नहीं, ड्निन्तु मेरिया के 
शब्दों की स्टृति के कारण ! मेंने अपने स्कूछ में एक व्याख्यान दिया, जिसमें 
जीवन में पहली बार विशुद्ध हृदय से मेने क्रान्ति का सम्थन किया था..... 





इसके बाद सुझे रूस से तिर्दासित कर दिया गया, क्योंकि क्रान्ति के 
पोषक के लिए झूस में स्थान नहीं था ! 


आज में पेहिस में रहता हूँ। मास्कों की ताह अब भी में अध्यापन का 
काम का रहा हूँ: किन्तु अब उसमें मेरी रुचि नहीं है। आज भी में क्रान्ति 
विषयक पुरतकों का अध्ययन करता हू; किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान 
अपनी अनभिज्ञता की ओर ही रहता है। आज भी मेरा वह संग्रह उसी भाँति 
पड़ा है: किन्तु अब उसको सब से अमूल्य वस्तु है वह हूटी हुई तलवार ! हाँ, 
अब मैंने ध्याख्यान देना छोड़ दिया ह--अब एक विचित्र विषादमय अशान्ति, 
एक विक्षोभमय ग्छानि, मेरे हृदय में घर किये रहती है। 


ज्वालामुखी में से आग निकलती है ओर बुझ जाती है; किन्तु जमे हुए 
छाव।! के काे काले पत्थर पढ़े रह जाते हैं। आँधी आती है ओर चली जाती 
६; किन्तु वृक्षों की टूटी हुई शाख सूखती रहती हैं। नदी में पानी चढ़ता है 
भोर उतर जाता ६, किन्तु उसके प्रवाह से एकन्रित घास, फूस, छकढ़ी, किनारे 
पर पड़ी सड़ती रह जाती हैं। यह टूटी हुईं तलवार भी उसके आवा "मन का 
स्प्ृति-चिह £ । जब भी इसकी ओर देखता हैँ, दा धधकते हुए, निनिमेष दृत्त 
मेरे आगे आ जाते है ।. में सहसा पूछ बैठता हूँ, 'मेरिया इवानोवना, तुम 
मामवी थीं, या दानवी, या स्यगेश्नष्टा विषयसा देवी !? 


श्री यशपाल 


जन्म -स्थान--फीरो जपुर 
जन्म --१९ ०३ दछ निवास-- रच मऊ 
इचना-- १९३८ है० पेशा-- लिखना 


श्री यशपाल के माता-पिता पहाड़ों से घिरे प्रकृति की क्रीद्र 
भूमि कांगड़ा (पैजात्र का उत्तरी हिस्सा) जिले के रहनेवाले थे 
हाँ भेद, सुगन्बि और सरसता एक दूमरे के गे में बांहें डाल- 
कर झूजने रहते है, जहाँ प्रकृति का बारूडा, करीड़ा-निरत स्वभाव, 
देवनेवाले के हृदय म॑ अनजान ही घर कर लेता है; मगर 
यञपाल का जन्म हुआ, फीरोज़पुर छावनी की समीर आबोहवा में । 
वहाँ शिशु ने कलियों के चटखने के बदले सिपाहियों के बूटों की 
मचामच, कोयरू की कूक के बदले कवायद के ककेंग्र स्वर, प्रकृति 
की जान्त मनोश्म गोद के बदले कड़ा डिसिप्छित, और फटकार ही 
देखी सुदी होगी । इसीलिए यशपार पर दो भिन्न भिन्न घ्थानों 
के अछुग अछग असर पड़े तो कुठ अचरन नहीं । जाप यगपाल की 
रचनाओं में उनके दोनों पहलुओं को देख सकते हैं। एक पहल 
में कवि यशपाल और दूसरे में माक्सेवादी कठोर क्रांतिकारी यशपाल 
नज़र आते हैं । 


माता आायेसमाजी थीं, इसीलिए बालक यशपाल पढ़ने के 


रद ३ यशपाल 
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वास्‍्ते गुरुकुछ, कांगड़ी भेजे गये। सात साहू तक वहाँ पढ़ते 
रहे, मगर आशेहवा माफ़िक न हुई तो डी, ए, वी. कालेज, छाहोर 
में दाल्विठ हुए । मेरिक में वज़ीफ़ा ेकर पास हुए। सन्‌ १९२० 
के असहयोग आन्दोलन में पढ़वा-लिखना छोड़कर कांग्रेस का 
प्रगार करने के वास्ते देद्वातों में घूमते रहे। लेकिन खुद को 
भी उस काम से संतोष न हुआ तो छाठा छाजपतराय के नेशनछ 
कालेज में दाखिल हुए । ग्रेजुएट बनकर पीछे वहीं अध्यापक भी 
रे। उस काम में भी जी न लगा, तो सब कुछ छोड़छाड़- 
४ हिल्ईस्तान समाजवादी प्रज्ातंत्र सेना ” में सम्मिढित हुए । 


नेशवर कालेज में आपके सहपाठियों में शहीद सरदार 
भगतमिंह, सुखदेव बरेरह भी थे। संगति का असर होता है, असर 
न भी हो तो संगति-दोष तो भोगना ही पड़ता है। १९२५ है, में 
असेम्बली बम-केस हुआ। भगतसिह वगैरह पकड़े गये। एक 
बम-फेक्टरी भी पकड़ी गयी। उसके छोग भांग निकले; उसमें 
एक यहापारु भी थे। कई साछ तक फ़रार रहे । इस बीच सरकार 
ने इन पर वायसराय बम-काँड बगेरह कई अभियोग छगाये। सन्‌ 
१९३२ की फ़रवरी में --जब ये इलाहाबाद में कहीं थे--पुलिस 
ने पता छगा छिया। रात में घर घेर लिया गया। गोलियाँ 
चहलीं, मगर आप पकड़ लिये गये । फिर कया था; -१० साढ को 
सख्त कैद की सज़ा सुनायी गयी। ,जेछ में बन्द किये गये। 
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ले तक शरीर सइना रहा, मगर अध्ययन की सुविया थी 
इसलिए अन्दर का लेखक बनता रा । सातवें बषे मे झरीर ने 
भी विद्रोह किया । मुंह से खून आन छगा। उसी समय्र कांग्रेम- 
मंत्रि-मेहल ने प्रान्तो का शासन हाथ में किया । बहुत से कांति- 
कारियों के साथ यशपारु भी आज्ञाद कर दिये गये । बस, उमर 
जीवन का क्रम बदला । 


जेल से बाहर आकर भी पंजाब जाने की इजाज्ञत नहीं थी 
इसलिए रुखनऊ में बस्तेरा बनाथा और “विप्छव! नाम का मासिक 
निकालना शुरू किया । मगर दो साल के वाद ही १२ 
हज़ार की जमानत तलूय कर सरकार ने उसे कुचछ दिया। फिर 
आप कुछ ट्रैक्ट बररह छाते रहे और ज्ितात्रे छिखते रहे ।.  फिए 
भात-क्षा-कानून भ॑ सन्‌ १६७१ मे, गिरफ़्तार कर लिये गये | 
वहाँ से अभी छूटे हैँ और लिख रहे हैं । 
यशपाल का सारा जीवन ही नाटक है, जिसमें भयानक, 
वीर, शुगारादि कई रस हैं। आपका विवाह भी नाटकीय ढंग से 
ही हुआ। जाप बरेली सेंटक जेल में थे। सामने १० साछ 
सज्ञा काटने को पड़ी थी। एक दिन जेल का फाटक ख़ुला और 
यशपाल के सामने आकर एक युवती ने कहा---में तुमसे विश्वाह 
करना चाहती हैँ। बच, कांग्रज़ पर दोनों ने दस्तखत डिये | 
युवती बाहर आयी । लोहे के मयेकर फाटक खड़खड़ा कर फिर 
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बन्द हो गये । शादी हो गयी। वह युवती और कोई नहीं, 
लहोर के संपन्न कपूर परिवार की प्रकागवती थीं जो क्रांतिकारी दक 
की एक सदस्या थीं ओर कभी फ़रार भी थीं। जआाजकरू आप 
दोनों साहित्य यज्ञ में लगे हुए हैं | 





श्री यशपारू साहित्य के आसमान में एकाएक आये और 
देखने-देखने आमा से चमकने ढगगे। आपंभमे कछाकार की भावुकता 
और सोदर्यवोध को वासना बहुत उच्च कोटि की है; फिर भी एक 
जागरूक हिन्दुस्तानी नोजवान की हैसियत से आप वर्तमान से आँख 
झूंदकर नहीं चक सकते हैं । उन्हीं कवि और विचारक यशपाल में 
संघ चल रहा है और उसके फलस्वरूप हमें कुन्दन की दमऋवाझा 
एक दम नया साहित्य प्राप्त हो रहा है। आप इस युग के ही नहीं, 
बल्कि आनेवाले युग के भी लेखक हैं, विचारक हें, चित्रकार हैं । 


आपके उपन्यास, कहानियाँ तथा निबंध विचारोतेजक हैं। 
पाठरों को सोचने के छिए मजबूर करते हैं। आपकी कुछ कहानियाँ 
तो बेजोड़ हैं। ख़ासकर “ मक्नीछ,” “अपनी चीज़,” “हार का 
पैसा)  ज्ञानदान, आदि कहानियाँ हिन्दी को गोरव प्रदान करने 
वाली हैं! अभी बश्याल साहित्य-क्षेत्र म॑ं नवागंतुक हैं, उग रहे हैं, 


आपसे भाषा और साहित्य को बड़ी बड़ी उम्मीदें हैँ । 


आपकी शैली अच्छी है, जैसी विचारक की होनी चाहिये । 
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फिर भी भाषा में अभी और परिमाजन और चुस्ती की जावहकता 
है। यशपाछ में जब कहीं कहीं तंत्र प्रोग्गंडा का भाव आ जाता 
है, या जब कहीं भर्तों के पेज आने छगने हैं तब कछाकार .का 
आपन हिल्ता-सा दिखाई पढ़ता हे। प्रगतिशील लेखक को 
इस तरफ़ ध्यान देना ही होगा । 


आपकी यह “दुख! कहानी सी फ्री सदी आपकी है । उस 
पर आपकी पूरी छाप है। यह कहानी आपकी विचारधारा व 
शैली का सुन्दर नमूना है । दख शब्द एक ही है, मगर अछग- 
अढछग व्यक्तियों के वाले उत्तका रूप अकूग अरूग है। इस कहानी 
में दिलीप की पली हेमा के दुख और उस छोटे लड़के की माँ के 
दुख -दोनों के दुखों म॑ क्रितना अगर है? मखमर पर चलनेवाले, 
कुर्तों को दूध-मलाई खिलागबाले अमीर को ब्रिटेनिया बिप्कुट 
और केक के बदले देशी कचोड़ियाँ या पशाठे मि्ें तो उसको बड़ा 
दुख होता है--ऐसे छोगों को नमक के बिना सूखी रोटी खानेवालि 
या पेट के नीचे कपड़ा दबाकर सो जानेवाले का दुख क्‍या मालूम 
होगाः लेखक ने उस तरह के दोनों दुखों को तराजू पर रख कर 
तोछा है | पूरा पढ़ बाइये तो एक तीखी व्यभा का अनुभव करेंगे। 
अन्त में जब लेखक कहता है---' काश ! तुम जानती दुख ऊिसे 
कहते हैं। * तुम्हारा यह “रसीछा दुख” तुम्हें न मिले, तो 
ज़िन्दगी दूभर हो जाय ।”---तो हम सोचते हैं--अमीरों का 
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दुख रसीछ होता दे भौर गीतों का प्राण लेवा। दुखों में भी 
इतना अंतर है? ओर फिर क्यों और कैसे--णएक के बाद एक 
उठने रात ह प्रश्न | 
रचनाएँ :--- 
उपन्यास--दादा क्रामरेंड, देंशदो़ी । 
'हानी सेग्रह-- पिहरे की उड्शन, वो दुनियाँ, ज्ञानदान, 
तर्क का तुफ़ान | 
निवेध---चकर ऊ्ुत्र, न्याय का संघ, माक्सवाद, 
गांधीबाद की शत्र-परीक्षा, सत्य और अहिंसा 
की परख | 


ट्ख 


जिसे मनुष्य सर्वापेक्षा आना समझकर भरोसा करता है, जब्र उसी से 
अपमान भौर तिरस्कार प्राप्त हो, तब्र मन किस प्रकार विनृष्ण से भर जता 
है; कैसे एकदम मर जाने की इच्छा होने लछगतो हे: इमे छाड़दों में बता 
सकता संभव नहीं । 


दिलीप ने हेमा को कितनी स्वतंत्रता दी थी; कितना वह उसका आदर 
करता था: कितनी आन्तरिकता से वह उसके प्रति अनुरक्त था: बहुत से 
छोग उसे “अति कहेंगे। इस पर भी जब वह उसे खेतुष्ट न कर सका 
और हेमा केवल दिलीप के उसकी सहेली के साथ दूसरे शो” में सिनेमा 
देख आने के कारण रात भर रूठी रहकर सुबद उठते ही साँ के घर चछी 
गयी, तब उसके मन के क्षाम का अंत न रहा । 
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उक्त अफल्क ले. आती. अन्‍न्‍कीण उस >नरनमालन जता परताथना मर नअमननक।न+तपाल्फेलल न .७+/कातकक सास तक 3५५5 प्कन-रामकनकानाततापन्‍कात... स्‍ीक3.॥४म०० ३०७ अपन न्‍प अत फ्रएतम कब #क+ 5 मछ 


सितम्बर का अन्तिम रप्ताह था। वर्षा का समय बीत जाने पर भी 
दिन भर पानी बरसता रहा। दिलीप पंठक की खिड़का ओर दरवाज़ों पर परे 
डाले शेटा था। विदृष्णा और स्लानि में समय स्वये यातना बन जाता है ! 
एक एक मिनट गुज़रना मुर्िकिल हो जाता हैं। समय को बीतता न देख 
दिरीप खीझ कर सो जाने का यत्र करने लगा। इसी समय ज़ीने पर से छोटे 
भाई के धम-घम कर उसरते चले आने का शब्द छतायी दिया। अलछूसाई 
हुई आँख को आधा खोल उसने दरवाज़े की ओर देखा । 


छाटे भाई ने पर्दे को हटाकर पूछा-- भाई जी, भापको कहीं जाता ने 
हा तो में मोटर-साइकिल ले जाऊं! * 


हुस चिज्न से शीघ्र छुटकारा पाने के लिए दिलीप ने हाथ के इशारे से 
उसे हजाजञत दे भाँख बन्द कर की । 

दीबार पर टेगे क्छाक ने कमरे को गुंजाते हुए छः बज जाने की सूचना 
दी । दिलीप को अनु पव हुआ--क्या वह यों हो कद में पढ़ा रहेगा । उठकर 
खिदकी का पर्दा दृटाकर देखा बारिश धम गयी थी। अब उसे दूसरा भय 
हुआ; काई न कोई आ बठेगा और अग्रिय चर्चा चल्मा देंगा। 


बह ३ठ, भाई की साइकिल ले, गलीं के कीचड़ से बचता हुआ और 
उसमे अधिक छोगों की निगाहों से छिपता हुआ वह मेरे दरवाज़े से बाहिर 
निकल, शहर की पुथर्वी फ़प्तोल के बाग में से होता हुआ मिदो पाक जा 
पहुँच। उम्र लम्बे चोढ़ मेदान में पानी से भरी घास पर पछवा के तेज 
झोंकों से टिटुरने के लिए उप्त समय कोन भाता ? 

उस एकान्त में एक ग्रेंव के सदारे साइकिक को खड़ा कर वह उस पर 
बैठ गया। पिर पर से दोपी उत्तार कर उसने बेंच पर रख दी। सिर में. 
उण्ड छगने से उसके मस्तिष्क की व्या $छता कुछ कम हुई | 

एक ख्याल आया, यदि ठंड छग जाने से वह बीमार हो जाय, उसकी 
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हालत प्रशव हो जाय तो वह चुपचाप शहीद की तरह अपने दुख को 
अकेरा ही सहगा। 'किसी को! अपने दुख का भाग लेने के लिए न 
घुरागंशा ! 

जा उस पर विश्वास नहीं कर सकता, जो उसके हृदय की कोंमलता 
को अनुभव नहीं कर सकता, उसे क्या अधिकार कि उसके दुख का भाग 
बंटाने आग? 

एफ दिन झत्यु दवे पाँच आग्रेगी ओर उसके राग के कारण, हृदय की 
प्यग आर राग को ले, उसके सिर पा सानवना का हाथ फर उसे शान्त कर 
यह जायेगी । उप दिन जो लोग गाने बडेंगे, उनमें रेझा भी होगी। उस 
दिन उसे खोकर हुमा अपने नुकसान का अनद्ाज़ा कर सपने व्यवहार के 
लिए पछतायेगी | यही बदला हैं गा, दिल।प के सुपदाय दुख सहते जाने का । 
दिख्यये गए उतने संतोष फ्रा र॒क दं'घ निश्वांस लिया भार करबट बदल उस 
श्डी हवा को सात के लिए बढ़ गया । 


समीप तीत फलठान पर मुख्य रेझर छान थे कितनी ही गाड़ियाँ 
गुज़र लुको थीं; परत उधर दिलीए का ध्यान न गया था। अब जब फ्राटियर 
मेल तूफान यंग से तीध्र फोराहतय करती हुई युज़री तो दिलीप ने उस जोर 
देखा । लगातार फरस्ट भर सेक्रेण्ठ के डिग्यां से निकलनेताले तांब प्रकाश से 
बह समझ गया -फ्राटियर मेल जा रहा है, सादे नो बन्न गये हैं । 


अपने प्रति किय गये अन्याय के अतिकार की एक दिन संभावना देख 
उसका सन कुछ इकका हो गया था। बढ़ लोटने के लिए उठा । शरीर में 
वे धित्य की साश्रा बाक़ी रहने के कारण साइकिल पर न चढ़ बढ़ पेदछ-पेइछ ही 
बाग बाग, बादशाह ससझिद से टकसाली दरवाश भोर टकसाली से भाठी 
दरबाओें पहुँचा। इप मार से उसे कोई भी व्यक्ति दिखाई न दिया। सड़क 
के कितारे स्ततथ खड़े बिजली के लेप निःकास और निन्िकार भाव से अपना 
प्रकाश सडक पर इारू रह भे। भनुष्यों के अभाव की कुछ भा परवाह ने 
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कर, छाखों पठेगे गोल बॉधि-बॉँधकर इन लेंपों के चारों ओर नृत्य कर रहे थे | 
व सोर-जात के अदभुत नमृते थे। प्रत्येक पतेगा एक नक्षन्न की भांति अपने- 
अपने सागे पर चकर कार रहा था। काई छोटा, कोई बढ़ा दायरा बना रहा 
था। कोई दाएँ को, कोई बाएं को, कोई आगे को, कोई विपरीत गति में, 
निरतेर चक्कर काटते चले जा रहे थ। कोई किसी से टकराता नहीं था। वृक्षों के 
भीगे पत्ते लेंपों की किरण में खमचमा रहे थे । 





एक ऊप के नीचे से आगे बढ़ने पर उसझी छोटी परछाई उसके भागे 
शा] । कक पक के कहे र आप] रे # रे 
फंलती चलती । ज्यों ज्यां वह लेप से जागे क॒ता परछाइ की छंबाह बढ़ती 
जाती, फिर दूसरे लेप की सीमा में ण्हुंचते ही परछाई पलट कर पीछे हो 
जाती। बीच बीच में वृक्षों की टहनियों की परछाई उसके ऊपर से होकर 
निऊुल जाती | सड़क पर पड़ा हुआ प्रस्थेक भीगा पत्ता छेंपों की किरणों का 
उत्तर दे रहा था। दिलीप सोच रहा था--मनुष्य के बिना भी संसार कितना 
व्यस्त ओर रोचक है! 


कुछ क़दम आगे बढ़ाने पर उसे किनारे के नीम के वृक्षों की छाया में कोई 
इेत-सी चीज़ दिखायी दा | 4छ भर बढ़ने पर मालूम हुआ, कोई छोटा-सा 
छहका सफ़द कुर्ता पायजामा पहिरे, एक थाली सामने रखे कुछ बेच रहा है 


बचपन में गली-मुहल्ले के लड़कों के साथ उसने अकसर खोमचेवाछे से 
सौदा खरीद कर खाया था; पर अब उम्का उनसे कोई सम्बन्ध न था । परन्तु 
उस रूदी में सुगसान सड़क पर, जहाँ कोई आने जानेवाछा नहीं, यह खोमचा 
बेचनेवाला कैसे बेटा है ! 


खोमचेवाले के छुद शरीर ओर आयु ने शी उसका ध्यान आकषित 
किया। उसने यह भ॑ देखा कि शत में सोदा बेचने निकलूनेदाडे इस 
सौदागर के पास एक भिट्टी के तेछ की ढिबरी तक नों। समीप आकर 
ड&ने देखा, वह लड़का सदे हवा में सिकुड़ कर डेटा था। दिलीप के समीप 
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आने पा उसने आशा की एक निगाहु उप्तक़ी ओर डाली और फिर आँखे 
झुका ल॑ 

दिलीप ने अर ध्यान से देखा, लड़के के सुख पा खोमचा बेजसनेवालों 
की-भी चतुतता न रथ #ट्यिः उसकी जगद थी, एक कासरता । उसकी थाली 
भी खामच का थाल ने होकर घरेजू व्यवहार की पुद्भ मामुछी हल्की मुगदा- 
यादी ५ धी। तशात भी न था। धाछी में कागज़ के आई दुकड़ीं पर 
पका की बराबर बंगदर दरियाँ छगाकर रुख दी गयी थीं । 


बट 


दिलीप ने साथ, हम ढाटो रात भें हमीं दो ध्यक्ति बाहर £ ' वह 
उपके पास लाकर डिगझ रा । गमुय्य मतुष्य ने कितना भेद होता १? परन्तु 
मतनुष्यात एक सी ज़ # जो कभी कभी भेद की सब दीयारों को छोँघ #ता है । 
वदिछीप का समीप खड़े शत देख छड़के ने कह-- 


« एक एक पैसे में एक एक देरी । 


कुछ क्षण चुप रहकर दिलीप ने पूछा-- सब के कितने पते! ! बच्चे ने 
उंगछी मे दरियाँ की गिनका जवाब दिया-- आठ परे ।” दिलीप ने केवल 
बात बढ़ाने के लिए पूछा-- कुछ कमर नहीं लगा ?! सादा व्िक आने की 
शा से जो अफुछता बालक के चंहर पर भा गयी थे बह दिलीप के इस 
प्रश्ष से उट गयी। उसने उत्ता दिया -- माँ वजिगरदगी 


इस उत्तर से दिलीप दवित हो गया और बोछा-- क्या पेय माँ को 
देगा ? ” बशे ने हामी भरी। 


दिल्लीप ने कहा-- अच्टा सब दे दे । 


प््जड्िपा 


छड़क की ध्यस्तता देख गिलाप ने अपना रूमाल निकाल कर 
ओर पक्रोढ़े उसमें वेघवा लिये | 


आठ पेंसे का खोमचा बेचने जो उस सर्दी में निकला है उलक्े घर की 
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क्या अवस्था होगी यह सोच कर दिलीप सिहर डठा। उपने जेब से एक 
'झुपया निकारू कर रूष्के की थाली में डाल दिया। रुपये की खनंखनाहट 
से वह सुनसान रात गज उठी । ठस रुपये को देखकर छड़के ने कहा-- 
* झेरे पास तो पैसे नहीं हैं ।” 


दिछीप ने पूछा-- तेरा घर कहाँ है ? ! 
“पाप ही गछी में है --लछड़के ने जवाब दिया। 


दिछलीप के मन में ऐसे घर को देखने का कीतूहुछ जग उठा। उससे 
कहा---' चला मुझे भी उधर से ही जाना है, रास्ते में तुम्हारे घर से पसे 
के रूँगा।? 

बच ने घवराकर कहा-- पैसे उतने तो घर पर भी न होंगे । 

दिलीप सुनकर सिहर उठा, परन्तु उसने उत्तर दिया--'होंगे तुम चलो ॥ 

लहका साली थारी को छाती से चिप्टकर आगे चला, भोर उसके 
पीछे पीछे बाइमिकिक को थामे दिलीप । 

दिलीप ने पूछा-- तेरा बाप क्या करता है ? ! 

लरूड़क ने उत्तर दिया-- बाप मर गया है । 

दिलीप चुप हो गया। कुछ दूर ओर जाकर दिलीप ने पूछा-- तुम्हारी 
माँ क्या करती है ? 

छड्के ने उत्तर दिपा-- माँ एक बाबू के यहाँ चोका बतेन करती थी, 
अब बाबू ने उसे हटा दिया। ! 

दिलीप ने पृछा--“वर्यों, हटा क्यों दिया बाबू ने १! 

हर के ने जवाब दिप्रा-- माँ ढाई रुपया महीगा लेती थी, क्षणतू की 
सोते बाद से कहा कि वह दो रुपये-में सब्र काम कर देगी। इसलिए बाजू की 
घरवाली ने माँ, को हटाकर जगतू की माँ को रख लिया। * 
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दिलीप फिर हुप हो रया। लड़का नंगे पेर गली के कीचइ में छप- 
छप करता चला जा रहा था, परन्तु दिलीप को कीचड़ से बचकर चलने में 
असुविधा हो रहो थी। लड़के को चाल की गति को कम करने के लिए 
दिलाप ने फिर प्रश्न किया--- तुम्दे जाइा नहीं माछूम होता ? * 


लड़के ने शरीर को गरस करने के लिए चाल को और तेज़ करते हुए 
उत्तर दिया--' नहीं ' । 


दिल्लीप ने फिर प्रश्न किया--जगतू की माँ क्या करती थी ?? 


लड़के ने कह्ाा--' जयतू की माँ स्कूल में लड़कियों को घर से बुला 
छाती थी ; अब स्कूलबार्कों ते लड़कियों को घर से लाने के जिए लारे रख ली 
है, उसे निकाछ दिया। 


गछी के मुख पर कमेटी का त्रिजली का लैंप जल रहा था। ऊपर की 
पैज़िक की खिड़डकियों से भी गली में कुठ प्रशात पढ़ रहा था। उससे गली 
का कीचड़ चमक कर किसी कद मात दिखाया दे रहा था | 


सैंकरी गली में एक बड़ी शिढ़की के आकार का दरवाज़ा खुला था । 
उसका घुघला लछाल-सा प्रकाश सामने की पुरानी इटों को दीवार पर पढ़ रहा 
था। इसी दरवाज़ में लड़का चला गया। 


दिलीप ने झाँक कर देखा, मुश्किल से आदमी के क़द की ऊँचाई की 
कोठरी में--जैसी प्राय: शहरों में हघन रखः के छिए बी रहती है -- सिर 
के तेल की एक ढिबरी घुआँ उगरती हुई अपरा चुंधछा-पा प्रकाप्त फेछा रह। 
थी। एक छोटी-सी चारपाई, जेंसी कि श्राद्र में महात्रा प्रगों को दान दा जातो 
है, काली दीवार के सहारे खड़ी थी। उसे पाये से दो-एऋ मेडे काड़े छर ४ 
रहे थे। एक ध्वीग-काय आबो उमर की स्री एक मैड-सो घोता में शरीर 
छपेटे बेठी थी ! 
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बेटे को देख स्री ने पुछा--' बेटा, सोदा बिक गया ? ! 

लड़के ने उत्तर दिया--' हाँ, माँ '--ओर रुपया माँ के हाथ देकर 
कहा-- बाकी पेसे बाबू को देने हैं । 

रुपया हाथ में छेकर माँ ने विस्मथ से पूछा--' कोन बाबू , बेटा ?? 


बच्चे ने उत्साह से कहा--“ बाइसिकलवाले बाबू ने सब सोदा लिया है, 
उप्के पास छुट्टे पेसे नहीं थे, बाबू गली में खड़ा है। ' 

माँ ने घबराकर कहा-- रुपये के पस्े कहाँ मिलूंगे बच्चा ?” और सिर 
के कपड़े को कुछ आगे बढ़ाकर कहा--/ बेटा, रुपया बाबूज़ी को लौटाकर घर 
का पता पूछ छे, पसे कछ छे आना । ? 

लड़का रुपग्रा ले दिलीप को छोटाने आया। दिलीप ने ऊँचे स्वर से, 
ताकि माँ सुन के, कहा--रहने दो रुपया, कोई परवाह नहीं, फिर आ जायगा।! 

सखी ने सिर के कपड़े को ओर आगे खींचकर कहा--' नहीं जी आप 
रुपया छेते जाइये, बच्चा पसे कल ले आयगा । 
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दिलीप ने शरमाते हुए कहा--रहन दोजिये, यह पेसे मेरी तरफ़ से बच्चे 
का मिठाई खाने के छिए रहने दीजिये । 

खत्री नहीं नहीं कहती रह गयी ओर दिलीप अंधेरे में पीछे हट गया। 

श्री के सुझाये कुर्हछाये पीले चहरे पर कृतज्ता ओर असन्नता की 
'झलक छा गयी । 
.. हुपया अपनी चादर की खट में बाँध, एक ईंट पर रखे पीतछ के एक 
बैले के नीच से मेले अगोझे में लिपटी एक रोटी निकाल, बेटे का हाथ धुरु 
उसे खाने को दे दी । 

बेटा तुरंत की कमाई से पुलकित हो रहा था। उसने 'ुँह बनाकर 
कहा-- के, ऊ, रूखी रोटी ! ” 
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माँ ने पुचकार कर कहा-- ब्था नमझ डाला हुआ हैं । ”! 

बच्चे ने रोटी ज़मीन पर डाल दी और एठका कहा--' सुत्रह् भी झगी 
रोदी, हाँ, रोज़-राज़ रूखी । 

हाथ आँखों पर रख इच्चा सह फेडाकर रोना ही चाहता था किसोंन 
उसे गोद में खींच लिया ओर कहा-- मेरे राजा यदा, सुबह ज़रूर दास 
खिलाऊँगी । देख, बाबू तेरे किए रुपग्रा ८ गया है । तू तो मेरा साया दे ने 
सुरह में खूब सोदा बवा दूँगी, फि! तू रोज़ दाल खाना । ? 

बेश रीझ शया। उसने पृछा-- माँ, तूत रादी था ली ! ! 

खाली अंगोडे को तडाते हुए माँ न॑ उत्तः दिया-- हों बेठ, भव मुग्न 
भूख नहीं है, तू खा छे ! ” 

भूखी माँ का बेटा बचयत के कारण झूठा था, परन्तु माँ की बात के 
बावजूद वह घर की हालत से परित्रित धा। उपने भअनिच्छा से रोटी माँ 
की ओर बढ़ाकर कहा --' यह रोटी तू खा ले । 

माँ ने स्नेह से पुचकार कर कहा --' ना बेटा, मेने सुबह देर से खायी 
थी, सुझ्न भूख नहीं, तू खरा। ' 

दिलीप के लिए ओर देख सकता संभव न था। दाँतों से होठ दया- 
कर चह पीछे हट गया । 

मकान पर आकर चह बैठा ही था, नोकर ने आ तीन चार भद्र पुरुषों 
के नाम बताकर कहा--आगये थे, बेठकर चछले गये और खाना तयार होने की 
सूचना दी। दिलीप ने उसकी ओर बिना देखे ही कह्दा---' भूख नहीं है । ” 

उसी समय उसे लड़के की माँ का, ' भूख नहीं कहना याद भरा गया। 

नोकर-ने विनीत सूपर में पूछा--' थोड़ा दूध के आईँ? 

दिलीप को गुस्सा जा गया। उसने विद्रूप से कहा--क्यों , 'भूख न 
हो तो दूध पिया जाता है। दूध ऐसी फ़ालतू चीज़ है ” 
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नीकर कुछ समझ न सका । विस्मित खड़ा रहा। 
दिलीप ने खीझकर कहा-- जाओ जी ! ! 
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मिट्ठी के तेछ की विबरी के प्रकाश में देखा वह दृश्य, उसकी आँखों के 
सामने से हटना नहीं चाहता था | 


छोटे भाई ने आकर कहा-- भाभी ने यह पत्र भेजा है!--ओर किफ़ाफ़ा 
दिल्लीप की ओर बढ़ा दिया। 

दिल्लीप मे पन्र खोला । पत्र की पहिली लाइन में छिखा धा-- में 
इस जीवन में हुख ही देखने के लिए पेदा हुई हूँ .. ... ५ 

दिलीप ने आगे न पढ़ पतन्न को फाड़कर फेंक दिया। उसके साथे पर 
बछ पड़ रगये। उसके सुँह से निकछा--- 

“काश ! तुम जानती, दुख किसे कहते हैं! तुम्हारा यद्द रसीछा दुख 
तुम्हें न मिले, तो ज़िन्दगी दूभर हो जाय । ! 


परिशिष्ट 


श्री चम्द्रधर शर्मा * गुलेरी 


उसने कहा था 


१ 


बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीयालों की ज़बान के कोढ़ों से जिनकी 
पीठ छिल गयी है ओर काम पक गये हैं, उनसे हमारी प्राथना है कि अद्ृतसर 
के बस्बूकाटेवालों की बोली का मरहम छगावे। जब बड़े-बड़े शहरों की 
चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्क्रेवाले कभी घोड़े 
की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं ; कभी राह चलते पलों की 
आंखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पेरों की अं गुलियों के पोशं 
को चींथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और सपार भर की रछानि, 
निराशा जर ज्ञोम के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमखतसर में 
उनकी बिरादरीबाले, तेग चक्करदार गलियों में, हर एक छड़ढी वाले (गाड़ीवाके) 
: के किए उहस्कर, सब का समुद्र उमड़ा कर 'बचो खालसा जी,' 'हटे साई जी,' 


२३१ गुलेरी 








“टहरना माई” आने दो छाला जी,! 'हटो बाछा,” (बादशाह) कहते हुए सफेद 
फेंटों, खच्चरों आर बत्तकों, गन्ने ओर खोमचे ओर भारेवालों के जेगल में से राह 
खेते हैं। क्या सजाल है कि जी और साहब बिना सुने किसी को हटना पड़े। 
यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चछती है, पर मीठी छुरी की 
तरह महीन सार करती है। यदि कोई बुढ़िया बारबार चितोनी देने पर 
भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचनावलछी के थे नयूने हैं--हट जा, जीणे 
जोगिये ; हट जा, करमा वालिये ; हठ जा, पुत्तां प्यारिये; बच जा, हूम्बी 
वालिये। समष्टि में इसका अथ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्योंचाली है; 
पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे 
आना चाहती है ? बच जा। 


ऐसे बम्बूकाटवालों के बीच में होकर एक छड़का और छड़की चौक 
की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों जीर इसके ढीके सुथने से जान 
पड़ता था'कि दोनों सिख हैं। वह अपने माता के केश धोने के लिए 
दही लेने आया था और यह रखोई के लिए बड़ियाँ। दूकानदार एक 
परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना 
हटता न था। है 

' तेरे घर कहाँ हैं ? 

 मगरे में :---ओर तेरे ? 

 माँसे में +यहाँ कहाँ रहती ह&ै' 

* अतरलिह की बैठक में, ये मेरे मामा होते हैं । 

में भी सामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरुबज़ार में है। ' 

इतने में दूदानदार निबटठा ओर इनका सौदा देने छगा। दींदा लेकर 
दोनों साथू-साथ चछे । कुछ दूर जाकर टैडके ने झुस्कशाकर पूछा-- तेरी 
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कुड़माह (सैगनी) हो गयी ? ” इस पर लड़की कुछ शंख चढ़ाकर ' धत्‌ 
कहकर दोड़ गयी भोर लड़का मुंह देखता रह गया । 


दूसरे तीसरे दिन सब्ज़ीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ दोनों 
मिल जाते। महीना भर यही हाल रहा। दो-तीन बार लड़के ने फिर 
बूछा--तेरी कुडमाई हो गयी ? ओर उत्तर में वही 'धत्‌” मिला। एक 
दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तत्र रूड़की, 
लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली-- हाँ, हो गयी । ' 


क्रब ? ? 


कल ; देखते नहीं यह रेशम से कड़ा हुआ साहू” (ओढुनी)--लड़की 
भाग गयी। लड़के ने घर की राह ली। रास्ते में एक छड़के को मोरी में 
ढकेल दिया, एक छाबड़ीवाले (खोमचेवाले) की दिन भर की कमाई खोयी, एक 
कुत्ते पर पत्थर मारा ओर एक गोभीवाले के ठेले में दूध उड़ेल दिया। सामने 
नहाकर आती हुई किसी वेष्णवी से टकराकर जन्धे की उपाधि पायी। तब 
कहीं घर पहुँचा । 
२ 


५ राम रास, यह भी कोई लड़ाई है? दिन-रात ख़न्दकों में बैठे हड्डियाँ 
अकढ़ रर्यी। लुधियाने से दस गुना जाड़ा ओर मेह और बरफ़ ऊपर से । 
पिंड॒छियों तक कीचढ में चैंसे हुए हैं। ग़नीम कहीं दिखाता नहीं ;--घेटे दो 
घेटे में कान के परदे फाइनेवाले धमाके के साथ सारी खन्‍्दक हिल जाती है ओर 
सौ-सो गज़ धरती डछल पड़ती है। इस गैबी गोले से बचे तो कोई लड़े। नगर- 
कोट का ज़लज़ला सुना था, यहाँ दिन में पच्चीस ज़छज़के होते हैं। जो कहीं 
खनन्‍्दक से बाहर साफ़ा या कुहनी निकछ गयी तो चटाक से गोली छूगती है। 
न. मालूम बेइयान मिट्टी में लेटे हुए हैं का घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं । | 


लहनासिह, ओर तीच दिन हैं। चार तो खन्‍्दक में बिता ही दिये। 
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चरसों “ रिलीफ़ ” आजा जायगी ओर फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
झटका (बकरा मारना) करेंगे ओर पेट भर खाकर सो रहेंगे। उस फरंगी 
(फ्रेंच) मेम के बाश में मखमल की-सी हरी घास है। फल ओर दूध की वर्षा 
'कर देती है। छाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे 
मुल्क को बचाने आये हो ।' 


< चार दिन तक पलक नहीं झैपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है ओर 
'बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर सा का हुक्म मिल जाय | 
फिर सात जस्मनों को अकेला मारकर न छोटूँ तो मुझे दरबार साहब की देहली 
'पर मत्या टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कछों के घोड़े--संगीन देखते 
ही मुँह फाड़ देते हैं ओर पर पकड़ने छगते हैं। यों अँधेरे में तीस-तीस मन 
का गोला फेंकते हैं। उस दिन घावा किया था--चार मीक तक एक 
जमन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरर साहब ने हट आने का कमान दिया, 
नहीं तो--! 


* नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते। क्यों!” सूबेदार हज़ारासिह ने 
मुसकरा कर कहा-..' लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए नहीं 
चलते । बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सी मीऊ का सामना है। 
एक तरफ़ बढ़ गए तो क्या होगा ? ! 


' सूबेदार जी, सच है! लहनासिह बोछा---'पर करें क्या? हड्डियों में जो 
जाड़ा घैस्त गया है। सूर्य निकरुता नहीं ओर खाई में दोनों तरफ़ से चम्बे की 
बावलियों के-से सोते झर रहे हैं। एक धावा हो जाय तो गरमी आ जाय | ! 


/ डदमी (ऊद्मसिह) उठ, सिगड़ी में कोछे डाछ । वज़ीरा, तुम चार जने 
जाहि्टियाँ लेकर खाई का पाती बाहर फेंको । महा|सिह, शाम हो गयी है, खाई 
के दरवाज़े का पहरा बदला दे |” यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दक्त में 
चकर लगाने छगे | 
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वज़ीरासिह पलछटन का विदृषक था । बाब्टी में गैंदला पानी भरकर खाई 
के बाहर फेकता हुआ बोका--में पाधा (पुरोहित) बन गया हूँ । करो जम नी के 
बादशाह का तपेण | ! इस पर सब' खिलखिला पड़े ओर उदासी के बाद 
फट गये । 


छहनासिंह ने दूसरी बालटी भरकर उसके हाथ में देकर कहा--“ अपनी 
बाड़ी के ख़रदूज़ों में पानी दों। ऐसा खाद का पानी पेजाब भर में 
नहीं मिलेगा। ' 


“हाँ, देश क्या है, स्वगे है। में तो छड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुमा (जमीन की नाप) ज़मीन यहाँ सांग लेगा ओर फछों के बूंदे (पेड़) 
लगाऊँगा ।! 


छाठढ़ी हो।शं ! (पत्नी) को भी यहाँ बुला छोगे ? या वही दृध्र पिलाने 
बाली फरड्ी मेम--- 


'घुप कर | यहाँ बालों को शरम नहीं । 


'देस-देव की चाछ है। आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तमाखू नहीं पीते। वह सिगरेट देने में हुठ करती है, ओठों में लगाना 
चाहती है, भोर में पीछे हटता हैँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, 
अब मेरे सुल्क के लिए छढ़ेगा नहीं । ' 


* अच्छा, भब बोधासिह कैसा है ? ! 
'अच्छा है।*! 


' जैसे में जातता ही न होऊ। रात भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 
ओोढ़ते हि! ओर आप सिगड़ी के लहारे घुज़र करते हो । उसके पहरे पर आप 
पहरा .दु/आते हो । अपनेसिःख लकड़ी के तख़तों पर डसे सुराते हो, आप 


कही श | 


कीचडू में पढ़े रहते हो। “कही तुम न माँदे पह जाना। जाडा क्‍या है 
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मौत है ओर ' निमोनिया से मरनेवालों को झुख्य (नयी नहरों के पास बर्ये- 
भूमि) नहीं मिला करते । 


* भेरा रबर सत करो । में तो बुलेछ की खह के किनारे मरूँगा। भाई 
कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मेरे हाथ के रूमाये हुए आँगन के 
आम के पेड़ की छाथा होगी ।* 

वज़ीरासिह ने त्योरी चढ़ाकर कहा-- '« था म्ने-मारने की बात छगायी है! ' 
भरे जसनी आर तुरक | हाँ भाइयो, कुछ गाभों, हाँ कैंसे-- 

देद्ली शहर ते पिशोर नूँ जांदिए, 
कर लेणा छोगों दा व्यौपार मैडिय्रे : 
करलेगा नाड़ेदा सोदा अड्िए--- 
(ओय) लाणा चटाका कदुए ने । 
कददू बणयाए सज़ेदर गोरिने 
हुण छागा चटाका करुए नूँ ॥ 
कौन जानता था कि दादियोंचाऐे, घरबारी सिख ऐसा लुचों का गीत 


गायेंगे ? पर सारी खनन्‍्दक इस गीत से गूज उठी . ओर सिपाही फिर ताज़े हो' 
गये, मानों चार दिन से सोते ओर मौज ही करते रहे हों । 
रे 

दो पहर रात गयी है। अंधेरा है । सन्नाद छाया हुआ है। बोधासिह 
खाली बिघकुटों के तीच टिनों पर अपने दोनों कम्बठ बिछाकर ओर लहतासिंह 
के दो कम्बल और एक बरानकोट (ओवर कोट) ओइकर सो रहा है। छहता- 
सिंह पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आँख खाई के सुख पर हे ओर एक 
बोधासिह के दुबे शरीर पर । बोधासिह कराहा । 

क्सों बाधा साई, क्या है 
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' वानी पिछा दो । * 

लहददनासिह ने कटोरा उसके सह से रूग[कर पूछा--“ कहो केसे हो ? 
'वानी पीकर बोधा बोला--' कंपनी (कैँप-कपी) छूट रही है। रोम-रोम में 
"तार दोड़ रहे हैं। दाँत बज रहे हैं। 

/ अच्छा, मेरी जरसी पहन छो |! 

(ओर तुम?” 

' मेरे पास सिग़़ी है ओर सुझे गर्मी रूगती है ; पसीता आ रहा है।! 

“ता, में नहीं पहनता ; चार दिन से तुम मेरे लिए-- ? 

“हाँ, याद आयी। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज सबेरे ही 


आयी है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका भला करे।* 
'थों कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने छगा | 


“घच कहते हो ? * 


“और नहीं झूठ ?! यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरदस्ती 
जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और ज़ीन का कुरता भर पहनकर पहरे 
'पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी । 


आधा घेटा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज़ आयी--'सूबेदार 
हज़ारासिह |! 

“कोन रूपटन साहब ? हुकुस हुजर ” --कहकर सूबेदार तवकर फोजी 

' सलाम करके सामने हुआ । 
* देखो, इसी दम घावा करना होगा। सीछ भर की दूरी पर पुरब 
के कोने में एक जमेन खाई है। उसमें पचास से ज्ञियादह जमन नहीं हैं । 
“इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन चार घुमाव हैं। 
जहाँ भोड़ है वहाँ पन्द्रह जवानभ्खढ़ कर आया हूँ। तुम यहाँ दूस आदमी 
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छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो । खन्‍्दक छीनकर वहीं, ' जब तक - 
दूसरा हुक्म न मिलते, डंटे रहो। हम यहाँ रहेगा। ! 





“जो हुक्म । 


चुपचाप सब तैथ्यार हो गये । बोध भी कभ्बक उतारकर चलने छगा । 
सब लहनासिह ने उसे रोका। लहनासिह आगे हुआ तो बोधा के बाप: 
सूबेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया। रूहनासिह समझकर 
चुप हो गया। पोछे दस आदमी कोन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुईं। कोई 
रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर सूबेदार ने माच किया। छपटन 
साहब छहना की सिंगड़ी के पास सुँह फेरकर खड़े हो गये ओर जब से सिगरेट 
निकाल कर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने छहना की ओर हाथ 
बढ़ाकर कहा--' को तुम भी पियो ” 


आँख मारते-मारते छहनासिह सब समझ गया। मुँह का भाव छिपा 
कर बोला-- छाओ, साहब ।” हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उज़ाले: 
में साहब का सुह देखा। बाल देखे। तब उसका माथा उनका ।  छपटन 
साहब के पट्टियोंवाले बार एक दिन में कहाँ उड़ गग्रे ओर उनकी जगह 
कैदियों के से कटे हुए बार कहाँ से आ गये ? 


शायद साहब शराब पिये हुए हैं, और उन्हें बार कटवाने का मोक्ा 
मिछ गया है। लहनासिह ने जाँचना चाहा । छपटन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिसेंट में थे । 

“क्यों साहब, हम छोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ! 

* लड़ाई ख़त्म होने पर। क्यों क्‍या यह देश पसंद नहीं?” 

' नहीं साइब, शिकार के थे मज़े यहाँ कहाँ ? याद है, पार्तार नकछी' 
लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के ज़िले में शिकार करने गये थे --हाँ-हाँ 
“वही जब अयप खोते (गये) पर सवार थे ओर आपका खानसामा अब्दुछा 
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रास्ते के एक मंदिर में जल चढ़ाने को रह गया था ?” “बेशक पाजी कहीं 
का !-- धामने से वह नील्याय निकली कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी। 
ओर आपकी एक गोछी कन्धे में छगी ओर पुटठे में निकली। ऐसे अफ़सर 
के लाथ शिकार खेलने में मज़ा है। क्यों साहब, शिमलछे से तैय्यार होकर 
उप्त नील गाय का सिर आ गया था ना ! आपने कहा था कि रजिमेंट की 
मैस में रूगायेंगे।' ' हो, पर मेंने वह विछायत भेज दिया !-- ऐसे बढ़े बढ़े 
सींग | दो-दो फुट के तो होंगे? ?” 

हाँ, छहनासिह, दो फुट चार इश्ध के थे। तुमने सि्रेट नहीं पिया ?! 

“पीता हैँ साहब, दियासहाई ले आता हैँ '--कहकर छहनासिदद 
सन्‍्दक में घुपा। जब उसे संदेह नहीं बहा था। उससे झट-पट निश्चय कर 
लिया कि क्‍या कहता चाहिए । 

अंधरें में किसी सोनेवाले से वह वकराया । 

'क्लोन? वज्ञीरासिंह ? ? 

' हाँ, क्‍यों रहना? क्या, क़यामत आ गयी ? ज़रा तो आँख छगते 
'डी होती ! ! 

है: 

“ होश में आओ । क्रयासत आयी ओर रूपटव साहब की वर्दी पहन 
'कर आयी है। हे 

* क्या ? 

« छपटन साहब या तो सारे गये या क्रेद हो गये हैं। वनकी वर्दों पहन 
कर यह कोई जमेन आया है। सूबेदार ने इसका सुंह नहीं देखा। मेंने देखा 

जिया हैँ कर, छः फ 

है और बातें की हैं। सोहत (ससुर गाढी) साफ़ उर्दू बोलता है, पर 
'किताबी उर्दें। ओर सुझे पीने को सिगरेट दिया है !? 

“तो अब ? ! 
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(अब मारे गये। धोखा दे। सूबेदार कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे ओर 
यहाँ खाई पर धावा होगा । उचर उन पर खुडे में धावा होगा। उठो, एक काम 
करो। एछ्टन के पैरों के निशान देखते-देखते दोड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गये 
होंगे | सूबेदार से कहो कि एकदम छोट आवें | खन्दक की बात झूठ है। चले 
जाओ, खनन्‍्दक के पीछे से निकल ज्ञाओ | पत्ता तक न खुड़के। देर सत करो | ? 


हुकुम तो यह है कि यहीं--! 


' ऐसी तेसी हुकुम की ! सेश हुकुम, जमादार लहदनासिदद जो इस वक्त यहाँ 
सब से बड़ा अफ़सर है, डपका हुकुम है। में कपटन साहब की ख़बर छेता हैं।” 


४ ए३ यहाँ तो तुम आठ ही हो | * 


(आठ नहीं, दस छाख। एक एक अकालिया सिख सवा छात्र के 
बराबर होता है। चले जाओ । 


लोथ्कर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया। उसने 
देखा कि रुपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाछे। तीकतों 
को जगह-जगह खनन्‍्द॒क की दीवारों में घुसेड़ दिया ओर तीलों में एक तार सा 
बाँच दिया । तार के आगे सृत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । 
बाहर की तरफ़ जाकर एक दियाश्चछाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 


बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर छहनासिह ने 
साहब की कुहनी पर ॒तानकर दे मारा। धमाके के साथ साहब के हाथ से 
दियासलाई गिर पड़ी । छहनासिह ने एक कुम्दा साहब की गदेन पर सारा 
झोर साहब “आँख! मीन गोद ' (हाय ! मेरे राम | जमेन) कहते हुए चित्त हो 
गये । लहनासिंह ने तीनों गोले बीनकूर खन्दक के बाहर फेंके ओर साहब को 
धसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया। जेबों की तछाशी छी । तीन-चार छिफाफ़े 
ओर एक% ड|यरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 


साहब की मूछों हटी। लहनासिह <हँपकर बोछा--' क्यों छपटन 
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साहब ? मिज़ाज कैसा है? आज़ मेंने बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि- 
सिख सिगरेट पीते है। यह सीखा कि जगाधरी के. ज़िले में नीऊगायें होती हैं 
ओर उनके दो फुट चार इच्च के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान 
खानसामा मूर्तियों पर जरू चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं ॥ 
पर यह तो कहो, ऐसी साफ़ उद कहाँ से सीख आये ? हमारे रपटन साहब 
तो बिना “डेम ! के पाँच लफ़्ज़ भी नहीं बोला करते थे ।! 


रहना ने पतरून की जेबों की तछाशी नहीं ली थी। साहब ने मानों 
जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

छहनासिह कहता गया-- चाकाक तो बड़े हो पर, माँशे का लहना 
इतने बरस रूपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए चार 
आँखें चाहिए। तीन महीने हुए एक तुरको मोलवी मेरे गाँव में आया था 
औरतों को बच्चे होने की तावीज्ञ बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था। 
चौधरी के बड़ के नीचे सजा (टिया) बिछाकर हुक्का पीता रहता था ओर 
कहता था जर्मनीवाले बड़े पंडित हैं। वेद पढ़-पढ़कर उसमें से विमान चलाने 
की विद्या जान गये हैं। गो को नहीं मारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो 
गोहत्या ब्रन्द्‌ कर देंगे। मेडी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से 
स्पये निकाल छो ; सरकार का राज्य जानेवारा है। डाक-वबाबू पोल्हराम भी 
डर गया था। मेंने मुल्छाजी की दाढ़ी मूड़ दी थी। ओर गाँव से बाहर 
निकाल कर कहा था कि जो मेरे गाँव में अब पेर रक्‍्खा तो--! 


साहब की जेब में से पिस्तोछ चछा और लहना की जॉाँब में गोली 
लगी। इधर छहना की हनरी, सार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिया कर दी। धड़ाका सुनकर सब दोढ़ आये। 

बोधा चिछाया क्यां है? छहनासिह ने उसे तो यह कहकर सुला 
दिया कि “ एक हृढ़का हुआ कुत्ता आया था, सार दिया ” ओर, ओरों से सब- 
हा कह दिया। सब बन्दूकें ऐेकर तैयार हो गये । छहना ने साफ़ा फाइ- 
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कर घाव के दोनों तरफ़ पद्टियाँ कसकर बॉँधीं। घाव माँस में ही था।' 
पट्टियों के कसने से छूह्न निकछना बंद हो गया। 








, इतने में सत्तर जमेन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍्खों की बल्दूकों 
की बाढ़ ने पहले घावे को रोका । दूसरे को रोका। पर यहाँ थे आठ 
(रहनासिंह तक-तक कर सार रहा था--वह खड़ा था, और, ओर छेटे हुए थे) 
ओर वे सत्तर। अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर जमेन आगे घुसे 
आते थे। थोड़े से मिनियों में वे--.. 


अचानक आवाज़ आयी “ वाह गुरू जी की फतह ! वाह गुरू जी का 
खालसा ।”' और धड़ाघड़ बन्दूकों के फ़ायर जमनों की पीठ पर पड़ने छगे । 
ऐन मोक़े पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच में आ गये । पीछे से सूबेदार 
हज़ारासिह के जवान आग बरसाते थे ओर सामने लहनासिंह के साथियों के 
संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया। 


एक किल्कारी और--“ अकाल सिकक्‍खां दी फोज आयी ! वाह गुरू जी 
दी फतह ! वाह गुरू जी दा खालसा | सत श्री अकाल पुरष !!] ” ओर लड़ाई 
खतम हो गयी । तिरिसठ जमन या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे। सिक्‍खों 
में पन्‍द्ठह के भाण गये । सूबेदार के दाहने कम्बे में से गोडी आार-पार निकल 
गयी । छहनासिह की पसली में एक गोली ऊमी। उसने घाव को सन्दक. 
की गीछी मद्ठी से पूर लिया ओर बाकी का साफ़ा कसकर कमरबन्द की 
तरह लपेट लिया । किसी को ख़बर न हुई कि रहना को दूसरा घाव-- 
भारी घाव--लगा है। 


लड़ाई के समय चाँद निकछ आया था ; ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से 

सेस्क्ृत-कवियों का दिया हुआ “ क्षयी ! नाम साथक होता है । ओर हवा ऐसी 

चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की भाषा में  दब्तवीणोपदेशाचाये ” कहछाती | 

वज़ीरासिह कह रहा था कि केसे मन-सन भर ऋँस की भूमि मेरे बूटों से चिपक 

रही थी जब में दोढ़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार लहनासिह से 
१६ '* 
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सारा हाल सुन और कागज़ात पाकर उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे भोर 
कह रहे थ कि तू न होता तो आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाइईवा्लों ने सुन 
छी थी। उन्होंने पीछे टेलीफ़ोन कर दिया था। वहाँ से झट्पट दो डाक्टर 
ओर दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चली, जो कोई डेढ़ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ 
'पहुँचीं। फीढ्ड-अस्पताल नज़दीक था। सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायैंगे, 
इसलिए मामूली पट्टी बॉधकर एक गाड़ी में घायछ लियये गये ओर दूसरी में 
छाशे रकखी गयीं। सूबेदार ने छहनासिह की घाव में पह्ी बँचवानी चाही ! 
पर उसने यह कहकर थक्त दिया कि थोड़ा घाव है सबेरे देखा जायगा। 
बोधासिह ज्यर में बर्स रहा था। वह गाड़ी में' छिठाथा गया । लहना को 
छोड़कर सूचेदार जाते नहीं थे। यह देख कहना ने कहा-- 

 तुड्हे बोधा की क़सम है ओर सूबेदारनी जी की सोगन्ध है जो इस 
गाड़ी में न चके जाओ ।! 

“और तुम ! ! 

' मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाडी भेज देना। ओर जर्मन मुर्दा के लिए 
भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा हाल छुरा नहीं है। देखते नहीं में खड़ा हूँ? 
वज़ीरासिह मेरे पास है ही ।! 

* अच्छा पर--- 

* बोधा गाड़ी पर केश गया ? भसरा। आप भी चढ़ जाओ। सुनिये 
'तो, सूबेदारनी होराँ क्रो चिट्ठी छिखो तो मेरा मत्था टेकना छिल्ल देना | ओर 
जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था चह मेंने कर दिया।' 

| गाढ़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते छहना का हाथ पकड़ 
कर कहा ' तूमें मेरे और बोचा के प्राण बचाये हैं। लिखना केसा ? साथ ही 
घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी से तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?? 
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| िरकनने नरक का कलननशलाण- 





अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मेंने जो कहा वह लिख देना ओर 
कह भी देना। 
गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया। ' बज़ीरा, पानी पिछा दे ओर मेरा 
कमरबन्द्‌ खोल दे। तर हो रहा है। * 
७ 


सृत्यु के कुछ समय पहले स्घति बहुत साफ़ हो जाती है। जन्म-भर 
की घटनायैं एक-एक करके सामने आती हैं। सारे द॒इथों के रंग साफ़ होते 
हैं, समय की घुध बिछुकुछ उन पर से हट जाती है । 

है मे ्ः नै 

लहनासिह बारह वर्ष का है। अमतसर में मामा के यहाँ आया हुआ 
है। दहीवाले के यहाँ, सब्ज़ीवाके के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ वर्ष की 
छड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है तेरी कुड़माई हो गयी ? तब “ घत्‌ 
कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वेसा ही पूछा तो उसने कहा 
: हाँ, कछ हो गयी, देखते नहीं यह रेशम के फूछोंवाला सालू!” सुनते ही 
लहनासिह को दुस्स हुआ। क्रोध हुआ । क्यों हुआ ? 
““” #यज्ञाराखिद पानी पिला दे । 

रे न ६ 

पच्चीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिह ने. ७७ रफेल्स में जमादार हो 
गया है। उस आठ वे की कन्या का ध्यान ही न रहा। न साहछ्म वह 
कभी मिली थी या नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के सुक़द्मे की 
परवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेंट के अफ़सर की चिटही मिली 
कि फोज राम पर जाती है। फोरन चले आओ । साथ ही सूबेदार हज़ारा- 
सिंह की चिट्ठी मिक्ली कि में ओर बोधासिह भी छाम पर जाते हैं। छोटते 
हुए हमारे घर होते जाना । साथ चढ़ेंगे। सूबेदार का गाँव रास्ते में पढ़ता 
था आर सूबेदार उसे बहुत चाहता था | रहनासिह सूबेदार के न्यहाँ पहुँचा। 

जब चलने रंगे, तब सूबेदार बेढ़े (ज़ुनाने) में से निकलकर आया। 
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अैननननन-रनना-नात- 





बोला--छहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं। बुलाती हैं। जा मिल आ | 
लहनासिह भीतर पहुँचा। सूबेदारनी मुझे जानती है? कब से ? रेजिमेंट के 


क्ार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के छोग रहे नहीं। दरवाज़े पर जाकर 
मत्या टेकना ? कहा असीस सुनी । छहनासिह चुप । 





मुझे पहचाना ? ? 

४ नहीं । ॥। 

* तेरी कुड्माई हो गयी --धत्‌-कछ हो गयी--देखते नहीं रेशमी 
बूटों-चाला साल---भम्रतसर में-- 

भावों की टकराहट से मूरछों खुली। करवट बदली । पसलछी का धाव 
वह निकछा । 

: वज़ीश, पानी पिलछा '--' उसने कहां था !। 

में ६ नः हि 

स्वप्न चल रहा है। सूबेदारनी कह रही है-- मेंने तेरे को आते ही 
पहचान छिया। एक काम कहती हूँ। मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने बहादुरी 
का खिताब दिया है, रायछपुर में ज़मीन दी है, आज नमकहलाली का मोक़ा 
आया है। पर सरकार ने हम तीमियों (ख्त्रियों) की एक वैंधरिया पछटन क्‍यों न 
बना दी जो में भी सूबेदार जी के साथ चली जाती ? एक बेटा है। फ़ोन में 
भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी नहीं 
जिया ।* सूबेदारनी रोने रगी। “अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है 
एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दूकान के पाप्त बिगड़ गया था। तुमने 
डस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की छातों में चछे गये थे ओर मुझे 
उठाकर दूकान के तड़्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना 
यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में आँचछ पसारती हैं।* 

रोती-रीती सूबेदारनी ओबरी (अन्दर की कोठरी) में चछी गयी। लहनः 
भी आंख पोंछता हुआ बाहर आषा। 
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/ बज़्ीरा सिह, पानी पिछा,-- उसने कहा था। * 
#ः तर: ्ः मँः 


: छहना का सिर अपनी गोद में रक्खे वज़ीरासिह बेठा है। जब साँगता 
है, तब पानी पिछा देता है। आध घेटे तक छहना चुप रहा, फिर घोछा--- 


“क्वोन ? कीरतसिह ? 
बज़ीरा ने कुछ पमझकर कहा, “हाँ? । 


« भइया, मुझे ओर ऊँचा कर ले। अपने पट (जाँच) पर मेरा सिर रख 
छे।' वज़ीरा ने बेसा ही किया। 


“हाँ? अब ठीक है। पानी पिछा दे। बस। अब के हाड़ (आषाढ़) 
में यह भाम खूब फलेगा। चाचा भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम खाना । 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम दै। जिस महीने में उसका 
जन्म हुआ था, उसी महीने में मेंने इसे गाया था। ' 


स्ज़ीरासिद के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 
कर ः कर ऋ 


कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस ओर बेछजियम-- 
६८ वीं सूची--मैदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफबस जमादार 


लहनासिह । 





